入敌手，欲藏于丙字巷楼中，盼兄代为保管。待时局安定，必有重谢。”

第二封信的字迹很潦草，像是在匆忙中写的：

“叶兄，日本人已占北平，木料绝不能让他们发现。我被盯上了，恐难脱身。若吾不测，望兄将木料交予爱国会之人，暗号‘松风’。切记，切记！”

最后一封信没有署名，也没有日期，只有一句话：

“周已殉国，木料安在？速复。”

叶辰把信和账本放回盒子里，心里像压了块石头。爷爷当年肯定是知道这些的，只是为了保密，从没对人说过。他守着这个秘密，守了一辈子，直到临终前，还想着把任务交给他。

“松风……”叶辰念叨着这个暗号，忽然想起什么。他之前修的那座清代宅院，主人姓宋，是位老教授，闲聊时说过他年轻时参加过爱国运动，代号就叫“松风”。

叶辰把铁皮盒子藏好，又把梁上的暗格恢复原状。走出小楼的时候，阳光正好，巷子里的老母鸡还在刨食，纳鞋底的老太太已经回屋了，一切都和来时一样，仿佛什么都没发生过。

回到院里，聋老太正在槐树下择菜。看见叶辰回来，她放下手里的菜，问道：“找着了？”

叶辰点了点头，把盒子递给她。老太打开盒子，看着里面的账本和信，手止不住地发抖。“果然是这样……”她叹了口气，“你爷爷当年总说，有些东西比命还重要，原来就是这些。”

“我知道谁是‘松风’了，明天就去找他。”叶辰把银锁还给老太，“爷爷的任务，我完成了。”

老太把银锁重新戴在脖子上，拍了拍他的手：“好孩子，你爷爷要是泉下有知，肯定高兴。”她看着院里的老槐树，像是在对空气说，“老头子，你看，咱叶家的人，没孬种。”

傍晚的时候，许大茂跑来找叶辰，手里拿着张电影票：“晚上有新片子，《地道战》，去不去？”看见桌上的铁皮盒子，他好奇地问，“这啥呀？看着挺老的。”

“没啥，爷爷留下的老物件。”叶辰把盒子收起来，“电影我就不去了，明天得去趟西城区。”

许大茂撇撇嘴：“又是去修那破房子？我说你这木匠当的，整天跟这些老东西打交道，有啥意思？”

叶辰笑了笑，没说话。他知道，这些老东西里藏着的，不只是木头和钉子，还有故事，有骨气，有那些不该被忘记的人和事。就像那座危楼里的铁皮盒子，就像爷爷留下的《营造记》，就像老太脖子上的银锁，它们沉默着，却比任何语言都更有力量。

夜深了，叶辰把账本和信仔仔细细地抄了一份，原件放回铁皮盒子里，藏在樟木箱的最底下。他翻开《营造记》，在最后一页空白处，写下了今天的日期，还有一行字：

“丙字巷三号，梁中物已取，待交‘松风’。父命继之，不敢有误。”

窗外的月光落在纸上，照亮了“叶松年印”那枚象牙印章的影子，像是爷爷在看着他，眼里带着笑意。叶辰知道，这只是个开始，还有更多的线索等着他去发现，还有更多的故事等着他去续写。而他手里的刨子和凿子，不仅能修缮老房子，也能撬开那些被时光尘封的秘密，让那些不该被忘记的，永远活着。