”

傻柱拎着个酱油瓶走进来，看见桌上的绿豆糕眼睛一亮，伸手就要抓，被秦淮茹拍开：“洗手去！跟孩子似的。”

“我这不是看见好东西激动嘛。”傻柱嘿嘿笑着往厨房走，路过叶辰时拍了下他的肩膀，“听说你帮秦大爷修好了播种机？能耐啊兄弟！啥时候也给我那摩托车整整，总觉得怠速有点抖。”

“回头我看看去。”叶辰应着，心里却在想刚才秦淮茹说的《农机维修手册》——说不定真能从老手册里找出点宝贝，就像这屋里的温情，藏在柴米油盐里，不声不响，却扎实得让人踏实。

阳光慢慢爬到八仙桌中央，照在小花的画册上，把那页“方脑袋修拖拉机”的画晒得暖烘烘的。叶辰喝着绿豆汤，听着里屋传来小当和小花的笑闹声，还有秦淮茹时不时的叮嘱，忽然觉得，这大概就是“过日子”的模样——像绿豆汤里的冰糖，要慢慢熬，才能尝出那点甜；像她手里的毛线，一针针勾，才能织出裹着暖意的小毛衣。

他偷偷看了眼秦淮茹，她正低头织着毛衣，睫毛在眼睑下投出浅浅的影子，嘴角带着若有若无的笑。叶辰赶紧收回目光，端起碗把剩下的绿豆汤一饮而尽，甜意从舌尖一直漫到心里，像胡同口飘落的槐花，轻轻巧巧，却让人记挂很久。

不知过了多久，小当举着泡好的铁皮青蛙跑进来：“叔叔！泡好啦！”

叶辰接过青蛙，拧上发条，那只锈迹斑斑的铁皮小家伙居然“咔嗒咔嗒”跳了起来，虽然歪歪扭扭，却逗得小花直拍手。秦淮茹停下手里的活，看着青蛙在桌上蹦，忽然笑出声，阳光落在她笑起来的眼角，像撒了把碎金，亮得让人移不开眼。

叶辰觉得，这趟上门，比修好十台拖拉机还值。有些东西比齿轮更难“修”，也更值得用心——比如藏在烟火气里的暖，比如慢慢靠近的两颗心，得像织毛衣那样，一针一线，才能慢慢织出形状呢。