看见易中海，激动得握住他的手：“易师傅！您可算来了！我这就让人杀只鸡，中午咱喝两盅！”

“先修泵。”易中海摆摆手，径直往老槐树下走。井泵果然锈得厉害，铁壳上的漆掉得只剩斑驳的红，叶轮卡在泵壳里，转都转不动。

“先拆泵盖，”易中海指挥着，“拿煤油来，把螺栓泡透，不然锈死了拧不下来。”

叶辰赶紧递过煤油壶，看着易中海用小锤子轻轻敲着泵盖，动作又轻又稳，像是在摆弄什么宝贝。“这种老泵不能硬来，”他一边拆一边说，“螺栓是铸铁的，脆，使劲大了容易断在里面，那就麻烦了。”

秦家村的年轻人围在旁边看，大气都不敢出。易中海拆到叶轮时，突然停下手：“你看这里，”他指着叶轮边缘的磨损处，“不光是磨，还有点变形，这就是抽不上水的原因。新叶轮换上后，得用砂纸磨一下边缘，让它跟泵壳严丝合缝。”

叶辰蹲在旁边，认真地记着，手里的小本子很快写满了一页：“拆泵盖时先松对角螺栓，叶轮安装前要涂黄油……”

易中海看了眼他的本子，嘴角露出点笑意：“学东西挺快。以后再遇见这种泵，就按这法子来，错不了。”

太阳爬到头顶时，新叶轮终于换好了。易中海擦了擦手，对秦支书说：“合闸试试。”

秦支书赶紧让人合闸，电机“嗡嗡”转起来，没过一会儿，清澈的井水顺着水管喷涌而出，溅在地上，打湿了一片泥土，带着股清冽的气息。围观的村民爆发出欢呼，几个老人甚至激动得抹起了眼泪。

“成了！”秦支书握着易中海的手，眼眶通红，“易师傅，您真是救了我们村的麦子啊！”

易中海看着喷涌的井水，脸上露出满足的笑，像当年在乡下看着水渠里的水流进麦田时一样。“这泵还能用几年，”他对叶辰说，“回去让他们定期保养，别等坏了再修，耽误事。”

中午的饭摆在老槐树下，糙米饭，炒鸡蛋，还有盆炖鸡汤，香气飘得老远。易中海没喝酒，只是扒了两碗饭，就着鸡蛋吃，吃得真香。秦支书一个劲地给他夹肉，他却往叶辰碗里拨：“年轻人多吃点，有力气干活。”

回程的路上，夕阳把两人的影子拉得老长。易中海靠在车斗的稻草上，眯着眼睛打盹，嘴里还在念叨：“井水甜啊……比城里的自来水甜……”

叶辰看着他鬓角的白发，突然觉得，这老人就像那台老井泵，看着不起眼，却藏着股子韧劲，在该出力的时候，从不含糊。他想起老李头的话，所谓的“规矩”，或许不是冷冰冰的条条框框，是心里的那杆秤，知道什么该拿，什么该放，什么该拼尽全力去帮。

拖拉机驶进胡同口时，张奶奶他们还在槐树下纳凉，看见他们回来，笑着问：“成了？”

“成了！”叶辰跳下车，“易大爷手艺真棒，一弄就好！”

易中海扛着工具箱，慢悠悠地往家走，路过叶辰的汽修店时，突然停下脚步：“那本《水泵维修大全》你要是想看，明天来拿。”

“哎！谢谢您易大爷！”

易中海没回头，只是摆了摆手，身影渐渐消失在中院的门后。叶辰站在门口，看着天上的星星，突然觉得，这胡同里藏着太多这样的人，像老井泵，像老槐树，像易中海手里的扳手，平时不声不响，却在需要的时候，稳稳地托住日子，让它踏实实、甜丝丝地过下去。

第二天一早，叶辰去易中海家拿书，门没锁，他轻轻推开，看见老人正坐在石桌前，给那本《水泵维修大全》包书皮，用的是张旧报纸，上面印着“农业学大寨”的标题。阳光落在书页上，也落在老人的白发上，暖得像井水的温度。