上，竟有些不习惯——比乡下的土路硬多了。

站在汽车站的广场上，他一时有些恍惚。八个月，足够让石洼村的玉米从出苗长到收割，足够让河水从冰封到潺潺流动，也足够让这座熟悉的城市变得有些陌生。街角的包子铺换了招牌，以前常去的修鞋摊挪了地方，连空气里都飘着煤烟和烤红薯混合的味道，比记忆里更浓。

“叶辰？”

一个熟悉的声音响起，叶辰回头，看见妻子秦淮茹抱着女儿站在不远处，眼圈红红的。女儿穿着件新做的红棉袄，看见他，先是愣了愣，然后“哇”地哭出来，挣扎着要扑过来。

“爸！爸！”

叶辰赶紧跑过去，把女儿抱进怀里，小家伙的眼泪鼻涕蹭了他一肩膀，却比任何礼物都让他暖心。“妞妞长这么高了，”他亲了亲女儿冻得通红的脸蛋，声音发哑，“想爸爸没？”

“想！”妞妞搂着他的脖子，哭得上气不接下气，“妈妈说爸爸在给叔叔们修机器，妞妞不闹，爸爸就回来了。”

秦淮茹别过头，用袖子擦了擦眼睛，笑着说：“别在这儿站着了，风大，回家。”

叶辰一手抱着女儿，一手接过秦淮茹手里的布包，触到她冰凉的手，赶紧攥在自己手心暖着。“等久了吧？”

“没多久，”秦淮茹摇摇头，眼睛亮晶晶地看着他，“单位说你今天回城，我一早就来了。”

走在回家的路上，女儿在怀里叽叽喳喳说个不停，说妈妈给她做了新棉鞋，说邻居家的小狗生了崽，说幼儿园的老师夸她画画好看。叶辰听着，时不时应一声，心里像被温水泡着，软乎乎的。

路过菜市场时，秦淮茹拉着他拐了进去：“买点肉吧，晚上给你做红烧肉。”

菜市场里热闹得很，小贩的吆喝声、自行车的铃铛声、讨价还价声混在一起，充满了烟火气。叶辰看着鲜红的猪肉、翠绿的青菜、堆成小山的土豆，突然觉得，这吵吵闹闹的场景，比乡下的寂静更让人踏实——这是家的味道。

“给我来二斤五花肉，要带皮的。”秦淮茹熟练地跟摊主搭话，“再称一把菠菜，要新鲜的。”

叶辰抱着女儿，靠在旁边的柱子上看着。秦淮茹穿着件灰色的棉袄，头发梳得整整齐齐，额前的碎发被风吹得飘起来。八个月不见，她瘦了点，但眼神里的光更亮了。他突然想起临走前，她半夜起来给他缝扣子，说：“到了那边好好干，家里有我呢。”

“爸爸，你看！”女儿指着远处的糖葫芦，眼睛亮晶晶的。

叶辰笑着掏钱买了一串，递到女儿手里：“慢点吃，别扎着嘴。”

回家的路不算长，却走得格外慢。女儿叼着糖葫芦，在他怀里慢慢睡着了，口水蹭在他的棉袄上，像朵小小的浪花。秦淮茹挽着他的胳膊，絮絮叨叨地说家里的事：“你走后，单位给咱家换了间大点儿的房子，带阳台的；妞妞上了幼儿园，第一天哭了半天才肯进去；你妈上个月来看过我们，带了一篮子鸡蛋……”

叶辰听着，时不时点头，心里的空缺一点点被填满。原来他不在的日子里，家里的生活也在有条不紊地继续，而这一切，都是秦淮茹在撑着。

走到家属院门口，遇见了老邻居张大妈。张大妈眼睛一亮：“叶辰回来啦？可算盼着你了！你家秦淮茹一个人又上班又带娃，不容易啊。”

“是啊，回来了。”叶辰笑着点头，心里更不是滋味。

上楼的时候，女儿醒了，指着二楼的窗户说：“爸爸，家！”

推开门，一股熟悉的煤气味混着饭菜香扑面而来。房子果然大了些，墙上贴着妞妞的画，桌上摆着个新暖瓶，窗台上还放着盆仙人掌，绿油油的。秦淮茹把他的工具箱放在墙角：“先洗手，我去做饭。”

叶辰抱着女儿坐在沙发上，看着秦淮茹在厨房忙碌的背影，突然觉得眼眶发热。他从布包里掏出王大爷给的红薯干，还有公社给的腊肉，一一摆在桌上。妞妞好奇地拿起一块红薯干，咬了一小口，眯着眼睛笑：“甜！”

“这是王爷爷给的，”叶辰摸着女儿的头，“以后爸爸带妞妞去乡下玩，让王爷爷给你烤玉米吃。”

“好！”

红烧肉的香味飘过来时，叶辰觉得肚子饿得咕咕叫。他走进厨房，从后面轻轻抱住秦淮茹的腰。秦淮茹的身体僵了一下，然后慢慢放松下来，声音带着点哽咽：“别闹，妞妞看着呢。”

“我想你了。”叶辰把下巴搁在她的肩上，声音闷闷的。

“嗯，”秦淮茹的肩膀轻轻抖着，“