泥，像极了他那天追粪车时，脸上蹭的土。

胡同里的孩子们还在唱“阎老西追粪车”，可这歌声里，渐渐没了嘲讽，多了点说不清的亲近。就像那粪肥，闻着臭，却能催出最嫩的菜；闫埠贵那点“不体面”，看着可笑，却藏着过日子最实在的理——

这世上的体面，分两种：一种是装在架子上的，风一吹就倒；另一种是埋在土里的，看着埋汰，却能扎下根，结出实实在在的果。

闫埠贵的粪车，追的哪里是肥，分明是这四合院最本真的日子。