够！”

车间的灯亮到后半夜。叶辰趴在图纸上打盹，嘴角还沾着机油，梦里全是发动机平稳的轰鸣。小郑偷偷给他盖上帆布，李怀德把新画的零件图轻轻放在他手边——图纸角落，有人画了个咧嘴笑的小拖拉机，轮子上写着“叶辰牌”。

窗外的月光落在发动机样机上，金属外壳泛着冷光，却仿佛能听见它蓄力的心跳。这心跳里，藏着车间焊花的温度，藏着老乡们盼丰收的眼神，藏着一群普通人对“自己的机器”的执拗。

天快亮时，叶辰猛地惊醒，抓起笔在图纸上圈出个新参数，笔尖划破纸面的声音在寂静的车间里格外清晰。他抬头看向窗外，东方泛起鱼肚白，远处传来第一声鸡鸣，像在为新的发动机唱早安歌。

“再加个预热装置，冬天冷启动更方便。”他喃喃自语，眼里的血丝还没退，却已经开始琢磨下一个改进方案了。

这台发动机，终究会像种子一样扎进土地，在无数双期待的眼睛里，长出属于他们自己的丰收。而那些熬红的眼、磨破的手、焊花烫出的疤，都会变成发动机运转时最踏实的声响，在田埂上，在坡地里，唱着属于这片土地的歌。