点点拾进车斗。小郑举着簸箕跑前跑后，把拾来的麦穗倒进去，没多久就堆了小半斗。收割机师傅探出头笑：“你们这小铁家伙，比我这大机器还细心！”

日头偏西时，所有人都坐在麦秸垛上歇脚。车斗里的麦秸和拾来的麦穗堆得像小山，发动机静静趴在旁边，散热片上的水珠被夕阳染成金红色。王大爷数着小郑簸箕里的麦穗，突然一拍大腿：“够三十斤了！顶老黄干一整天的活！”

刘婶端来熬好的绿豆汤，碗沿还冒着热气：“我就说能成吧？你们盯着机器的眼神，比我看刚出芽的菜苗还上心，能不成吗？”

叶辰喝着绿豆汤，看李怀德和小郑在给发动机换机油，油液清亮得像新榨的菜籽油——这说明机器没磨损，跑得顺顺当当。远处的老黄牛卧在草地上反刍，尾巴有一下没一下地甩着，跟发动机的安静形成了奇妙的呼应。

“明天去东沟村！”叶辰突然说，把空碗往车斗上一扣，“李大叔说他们村的玉米该收了，咱去帮忙！”

李怀德抹了把嘴，手里的扳手“当啷”掉在地上：“真去？那地比试验田难走十倍！”

“难走才要去！”叶辰拍着发动机的外壳，声音里带着股劲，“咱这机器，就是为走难路生的！”

发动机似乎听懂了，突然“突突”响了两声，像是在应和。夕阳把它的影子拉得老长，跟远处的麦田、近处的麦秸垛、老乡们的笑声缠在一起，成了幅暖烘烘的画。这大概就是“成功”的样子——不是冷冰冰的参数，是机器喘着匀劲的气，是麦穗在车斗里沙沙响，是王大爷说“比老黄强”时眼里的光，是所有人凑在一起，把“不可能”磨成“真能行”的热乎劲儿。