没再硬拦。大哥站起身，从怀里掏出个布包塞给她：“这里面有五十块钱，是我攒的，你拿着路上用。到了厂里，别舍不得吃，别跟人吵架……”说着，声音突然哽咽了。

大嫂撇撇嘴，转身去厨房了，临走时还翻了个白眼。

于莉把钱小心翼翼地放进贴身的口袋，又把招工表折好，压在蓝布包的最底下。窗外的太阳已经爬得很高，照在院子里的石榴树上，红通通的果子像挂了满树的小灯笼。

“我明天一早就走。”她背上蓝布包，包带勒得肩膀有点疼，心里却轻快得像长了翅膀，“爸，大哥，二哥，我走了。”

爹没说话，只是挥了挥手。大哥别过脸，用袖子擦了擦眼睛。二哥跺了跺脚，转身进了屋，却在她走到院门口时追出来，往她包里塞了个油纸包：“这是你爱吃的糖火烧，路上吃。”

于莉回头看了一眼。四合院的门在她身后慢慢关上，把那些争执、牵挂、不舍都关在了里面。她深吸一口气，沿着村路往前走，蓝布包在背上轻轻晃着，像娘当年缝的补丁，沉甸甸的，却让人踏实。

她不知道城里的日子会咋样，不知道轧钢厂的机器会不会比村里的抽水机难对付，但她知道，这是她自己选的路。就像爹说的，跪着也得走完，只是她相信，凭着自己的脚，凭着那三十五块钱的工资，她能走得稳稳当当，甚至……还能跑起来。

风拂过路边的玉米地，叶子沙沙响，像在为她送行。于莉加快脚步，阳光落在她年轻的脸上，亮得晃眼。她的前方，是县城的方向，再往前，是轧钢厂的烟囱，是叶辰所在的车间，是她从未见过，却无比向往的生活。这选择或许难走，但比起穿着不合身的棉袄，守着别人眼里的“福气”，她更想试试，自己给自己做主的滋味。