我把这个给你。”饭盒里是份完整的应力分析报告，上面布满了李组长的批注，红笔在关键数据旁画了密密麻麻的圈，最后一页写着：“齿根圆角计算公式见附件三，低温回火温度控制在200±5c。”

叶辰的眼眶突然热了。他捏着那份报告，指尖触到李组长批注时用力过猛戳出的小洞，那洞眼里仿佛能看见老工程师愤怒背后的苦心——他不是真的失望，是怕这颗好苗子因为急功近利，摔得太狠。

第二天一早，叶辰抱着一摞资料出现在检测室门口。李组长正在指导张工调整参数，看见他进来，眼皮都没抬一下。叶辰没说话，只是把一份新的计算书放在桌上，上面用红笔标注了应力补偿系数和回火工艺，每个数据后面都附着三张验证图纸。

李组长的目光落在计算书上，手指在“齿根圆角R0.35mm”处停了停。那是他在报告上批注的建议值。

“我用您说的公式重新算了，”叶辰的声音有点哑，“资料室里有1962年的实验数据，圆弧齿加0.35mm圆角后，应力集中系数能降到1.2。”

李组长没说话，拿起计算书翻到最后一页，那里贴着张新的检测报告，合格率92%。他突然把报告往桌上一拍，却没发火，只是盯着叶辰的眼睛：“还愣着干什么？去车间！下午必须出二十套合格样品！”

叶辰愣了一下，随即挺直腰板：“是！”

看着他转身跑向车间的背影，李组长拿起那份计算书，指尖抚过上面的红笔批注，嘴角悄悄勾起个自己都没察觉的弧度。旁边的张工笑着说：“还是您有办法，这小子总算知道低头看路了。”

李组长哼了一声，把计算书放进抽屉锁好：“臭小子，再敢马虎，看我怎么收拾他。”锁舌“咔哒”一声合上，像个严厉却温暖的承诺。

车间里的机床又转了起来，金属切削的“滋滋”声里，叶辰调整着刀具角度，目光落在齿根的圆角处，那里正泛着均匀的银光。他知道，李组长的愤怒和失望，从来都不是否定，而是另一种方式的托举——就像老工匠敲打钢坯，敲得越狠，淬出来的钢才越硬。

窗外的阳光透过高窗照进来，在检测报告上投下道亮线，92%的合格率旁边，不知何时多了个小小的笑脸，像是李组长偷偷画上去的。