工具箱里的玻璃罐，酸豆角在罐子里晃晃悠悠，像装着一整个春天的清爽。远处的机器还在响，但他突然觉得，手里的扳手好像也没那么沉了，连那锈迹斑斑的变速箱，看着都顺眼多了。

他拿起扳手，对着最后一个齿轮拧下去，心里盘算着：今晚得早点下班，帮她劈点柴，再把院里的篱笆修修。对了，上次她说想买块花布给棒梗做件新褂子，路过供销社时得捎块回来。

饭盒里的红烧肉香还在鼻尖萦绕，混着酸豆角的微酸，成了最好的动力。叶辰哼起秦淮茹常唱的那支小调，扳手“咔哒”一声，卡住的齿轮终于松动了——原来被惦记着的感觉，能让再难拧的螺丝，都变得容易起来。

车间外的阳光慢慢西斜，秦淮茹的身影早已消失在街角，但那蓝布包上的余温，饭盒里的暖意，还有她贴在玻璃罐上的红纸条，都像种子一样落进叶辰心里，在油污和铁屑的土壤里，悄悄发了芽。他知道，今晚回家，准能闻到她炖的汤香，准能看见她在灯下缝补衣服的样子，这份踏实，比任何修好的机器都更让人安心。