>

叶辰没说话，只是看着秦淮茹。她正把工具一件件放进工具箱，侧脸在光影里柔和得像幅画。他突然走过去，从口袋里掏出个东西塞给她——是用钢轴废料磨的小圆环，边缘被他用砂纸磨得光滑，还透着金属的冷光。

“啥呀这是？”她捏在手里转了转。

“平安扣，”他挠挠头，“废料做的，不值钱。”

秦淮茹把圆环揣进兜里，指尖摸到冰凉的金属，突然抬头笑了：“晚上我包饺子，芹菜猪肉馅的，你叫上老李他们。”

车间的灯亮起来时，送料机还在空转，链条转动的声音混着远处的蝉鸣，像支没谱的曲子。叶辰看着秦淮茹收拾东西的背影，突然觉得，那些被他磨得锃亮的齿轮、算得精准的参数，都不如她兜里那个冰凉的圆环实在——原来计划里最该算进去的，从来都不是公式，而是藏在米香、药酒和饺子馅里的温度。

老李收拾工具时嘟囔：“这机器是成了，就是叶辰这小子，干活越来越像个拼命三郎。”

秦淮茹听着，悄悄往叶辰的搪瓷杯里续了热水，嘴角弯出个自己都没察觉的弧度。她知道，他不是拼命，只是想快点把机器做好，快点……让日子往踏实里走。而她能做的，就是把粥熬得稠点，把饺子包得大点，让他不管忙到多晚，回头时总能闻见点烟火气。

废料场的钢轴最终成了机器的脊梁，米油沉在碗底，平安扣躺在掌心，这些散在计划里的细碎，拼起来就是最结实的日子——不用算得太精，只要往前走，就总能碰到藏在齿轮缝里的甜。