她修个新煤炉，比上次那个再改进改进，保证烧起来一点烟都没有。棒梗的中学离轧钢厂近，放学可以来车间找我，教他认认齿轮，省得总惦记傻柱的自行车。

不多写了，火车晃得笔尖打颤。周五下午到，要是有空，想尝尝您做的红烧肉，还放两勺糖，肥的部分炖得烂烂的，一抿就化的那种。

叶辰 字”

信纸折成方块，塞进信封时，带起了那片干枯的玉兰花瓣。叶辰把花瓣夹回笔记本，刚好夹在槐花画的全家福旁边。画里的小人笑得傻气，却透着股说不出的暖和，像四九城胡同里的阳光。

快到北京站时，车厢里响起熟悉的报站声。叶辰把帆布包往肩上一甩，铜齿轮在口袋里轻轻硌着他的腰，像个无声的提醒——不管走多远，那些在车间里磨过的手，在图纸上算过的数，在四合院里感受过的暖，都是他最准的指南针。

车窗外，熟悉的城墙渐渐清晰，角楼的飞檐在夕阳里勾出金边。叶辰的心跳突然快了起来，像当年第一次进轧钢厂车间时那样，既紧张又期待。他知道，回去的日子不会像戈壁滩那么简单，车间的机器要修，技术科的担子要挑，院里的琐事也少不了，但他不怕。

就像李组长说的，机器能修好，人也一样。何况四合院里有傻柱的自行车，有聋老太太的南瓜子，有棒梗的奖状，还有秦淮茹晾在绳上的衣裳，像一串串等待着他的日子，琐碎却踏实，寻常却温暖。

火车进站的汽笛声响起时，叶辰紧了紧背包的带子，铜齿轮在口袋里轻轻跳动，像在应和着四九城的心跳。他知道，这不是结束，是新的开始——就像车间里的机床，停下来是为了更好地转动，而他带着戈壁滩的风沙和念想回来，是为了让那些熟悉的齿轮，转出更响亮的调子。