秋老虎赖在胡同里不肯走，正午的日头晒得青石板发烫，连院墙上的爬山虎都蔫头耷脑的，叶子卷成了小筒。叶辰蹲在互助角的木柜前，手里攥着块砂纸，正打磨柜门上松动的木棱。这柜子用了小半年，被街坊们摸得油光锃亮，可边角还是磨出了毛边，尤其是孩子们总扒着的柜脚，已经有些歪了。

汗水顺着额角往下淌，滴在柜面上，晕开一小片深色的水痕。他抬手用袖子擦了擦，刚要继续打磨，脑海里忽然响起熟悉的嗡鸣——系统的声音比往常柔和了些，像浸了水的棉线，轻轻拂过耳畔。

“检测到宿主近期情绪波动稳定，正向行为持续积累，触发「贴心辅助」模式。”

叶辰的手顿了顿，砂纸在木棱上蹭出细碎的木屑。这系统向来惜字如金，除了发布任务和奖励，很少主动出声，更别说什么“贴心辅助”了。他停下手里的活，心里泛起一丝好奇，又带着点莫名的期待。

“辅助一：设备维护提示。”

随着系统音落下，眼前仿佛浮现出一道淡蓝色的虚影，像层薄纱罩在木柜上。柜脚连接处的木纹里闪着微光，虚影中还标着几个小小的箭头，指向松动最厉害的地方，旁边还有行小字：“此处需加三角木固定，可增强承重。”

“还有这种功能？”叶辰忍不住低呼一声。他之前只想着用砂纸磨平毛边，压根没注意到柜脚的结构问题。这提示来得正好，省得以后孩子们扒着柜子取东西时，万一塌了伤着人。

他起身往工具房走，刚走到院门口，就看见张大爷背着个布包颤巍巍地进来，布包里露出半截锯子，木柄上缠着防滑的布条。“小叶，干啥去？”张大爷喘着气问，额角的汗珠子像断了线的珠子往下掉。

“张叔，您这是……”叶辰赶紧过去扶他，闻到布包里飘出淡淡的松木香。

“前阵子砍的松树桩，晾得差不多了，想着锯成块当木料，互助角的柜子不是松了吗？正好能用上。”张大爷拍了拍布包，眼里透着股得意，“我这老胳膊老腿的，锯不动大的，锯点三角木还是行的。”

叶辰心里一暖，刚想告诉张大爷系统的提示，没想到老人家早就想到了。他接过布包，沉甸甸的，里面果然是些锯好的三角木，大小正合适。“张叔，您这可真是……”

“少废话，赶紧拿去用。”张大爷挥挥手，往传达室走，“我去给你烧壶热水，打磨木头费力气。”

拿着三角木回到互助角，叶辰按照系统提示的位置，把木片垫在柜脚连接处，又用锤子轻轻敲实。原本松动的柜子果然稳了不少，他试着晃了晃，纹丝不动。阳光透过树叶的缝隙落在柜面上，那些磨平的毛边在光线下泛着柔和的光泽，像是被岁月细细打磨过的模样。

“辅助二：需求预判。”

系统音再次响起时，叶辰正在擦工具。眼前的虚影变成了张清单，上面列着几行字：“李婶家的煤球快用完了，需提醒提前储备；王老五的镰刀该上油了，互助角有防锈油；小当的作业本只剩最后两页，可准备几本练习本。”

这清单像面镜子，照出了院里人没说出口的难处。叶辰想起早上路过李婶家，听见她跟老伴念叨“煤球咋用得这么快”；王老五昨天还抱怨镰刀割麦子时总卡壳；小当写作业时总把字写得挤挤挨挨，原来是怕作业本不够用。

他放下工具，先往李婶家走。李婶正坐在门槛上择菜，见他进来，往屋里喊：“老头子，小叶来了，快搬凳子！”

“婶，不用忙。”叶辰蹲在她旁边，帮着摘菜叶子，“我听张叔说，煤厂下周要检修，可能得停几天，您家的煤要是不够，我下午去帮您拉点。”

李婶手里的菜叶子“啪嗒”掉在篮子里，她抬头看叶辰，眼睛有点红：“你咋知道……我正愁这事儿呢，你叔腿脚不利索，我一个妇道人家，哪拉得动煤车。”

“小事儿，下午我正好有空。”叶辰笑了笑，又想起清单上的话，“对了，互助角有瓶防锈油，王老五的镰刀要是需要，让他去拿。”

从李婶家出来，叶辰往供销社走。他揣着昨天在厂里干活挣的两块钱，打算给小当买几本练习本。供销社的玻璃柜里摆着各种本子，红色封面的算术本、绿色封面的生字本，纸页厚实，摸着很舒服。

“同志，要几本？”售货员是个年轻姑娘，扎着两个麻花辫，说话脆生生的。

“来五本算术本，五本生字本。”叶辰指着柜角的橡皮，“再要两块橡皮，要软点的。”

付完钱，手里的本子沉甸甸的，油墨味混着纸香，让他想起小时候背着书包上学的日子。那时候的本子总