入伏的太阳像团火球，烤得胡同里的青石板都发烫。叶辰蹲在互助角的树荫下，帮张大爷修那把总卡壳的鸟笼锁，手里的螺丝刀转得飞快，额角的汗珠顺着脸颊往下淌，滴在锁芯上，“滋”地一声就没了影。

“叶同志，歇会儿吧，喝口绿豆汤。”秦淮茹端着个粗瓷大碗过来，碗里的绿豆汤浮着层薄荷叶，看着就透着清凉，“这天儿热得邪乎，别中暑了。”

叶辰接过碗，仰头灌了大半，凉意顺着喉咙滑下去，才觉得胸口的燥气散了些：“谢秦姐。张叔这锁芯锈得厉害，得赶紧修，不然画眉该闷坏了。”

正说着，院门口传来一阵刻意的咳嗽声，刘海中挺着肚子，穿着件半旧的的确良衬衫，袖口卷得整整齐齐，手里拎着个网兜，里面装着两个苹果，红得发亮，在太阳下闪着光。

“哟，都在呢？”刘海中脸上堆着笑，眼睛却瞟着院里的人，像是在清点谁没给够他面子，“我这刚从办事处回来，领导赏了俩苹果，给孩子们尝尝鲜。”

小当和槐花正蹲在地上玩石子，听见有苹果，抬起头，眼睛亮了亮，却没敢动——院里的孩子都知道，刘大爷的东西不好拿，上次槐花接过他半块糖，被他拉着背了半天“三大纪律”，背错一个字就不让走。

刘海中见孩子们不动，脸上的笑僵了僵，把网兜往石桌上一放，发出“咚”的一声：“怎么？嫌刘大爷的苹果不好？”

“哪能啊。”何大清从灶房出来，手里还拿着擦碗布，“孩子们是怕弄脏您的苹果，我拿去洗洗。”

“哎，还是何师傅懂事。”刘海中挺了挺肚子，走到叶辰旁边，看着他手里的鸟笼锁，故作高深地说，“这锁啊，得用机油润，光擦没用。想当年我在厂里当组长，管着二十多号人，修机器的活儿见得多了，这点小毛病……”

他话没说完，叶辰手里的螺丝刀“咔哒”一声，锁芯弹了出来，转得灵活自如。叶辰把锁装回鸟笼上，笑着说：“刘大爷说得是，不过这锁是铜芯的，用机油反而容易堵，擦干净就行。”

刘海中的脸一下子红了，像被太阳晒过的番茄，嘴里嘟囔着“铜芯的不一样……”，转身往张大爷那边凑：“老张，你这鸟养得不错啊，叫声挺亮。想当年我在厂里，办公室窗台上就摆着个鸟笼，比你这个气派多了……”

张大爷逗着鸟，头也没抬：“刘组长，您那鸟笼是金丝楠木的吧？我这就是个破竹编的，比不了。”语气里的嘲讽像根细针，轻轻扎了一下。

刘海中却没听出来，还得意地说：“那是！领导特批的，一般人可得不到。”他忽然压低声音，神秘兮兮地说，“跟你说个事，办事处最近要评‘先进院落’，我正帮咱院争取呢，到时候挂个锦旗，多体面。”

“评那玩意儿干啥？”李婶挎着菜篮子从外面回来，篮子里的黄瓜顶着小黄花，看着水灵，“还不如多给孩子们弄点冰棍票实在。”

“你懂啥！”刘海中瞪了她一眼，“这是荣誉！评上先进，办事处能给咱院发十斤白面，那可是特供！”

这话一出，院里的人都停下了手里的活。十斤白面在当时可不是小数目，够院里人吃好几天馒头了。叶辰擦了擦手：“刘大爷，评先进要啥条件？”

“条件嘛……”刘海中清了清嗓子，拿出个小本子，像模像样地念起来，“第一，院容整洁；第二，邻里和睦；第三，积极向组织汇报思想。这三条，咱院除了……”他瞟了眼许大茂蹲的墙角，“除了个别同志，都差不多。”

许大茂编竹篮的手顿了顿，竹篾在手里弯出个弧度，却没说话，只是把头埋得更低了。

“那咱就整整呗。”何大清擦干净手，“我明天把灶房的墙刷一遍，周师傅你跟我搭把手。”

“我把互助角的工具摆整齐。”叶辰接话，“张叔，您老负责把院里的杂草拔了？”

“没问题。”张大爷点头，鸟笼里的画眉叫了两声，像是在应和。

刘海中见大家都动起来，满意地笑了：“这就对了嘛！等评上先进，我请客……呃，请大家喝绿豆汤。”他原本想说请吃红烧肉，可摸了摸口袋，又把话咽了回去。

接下来的两天，院里确实热闹了不少。何大清和周铁山刷墙，白灰浆溅得满身都是，像落了层雪；叶辰把工具分门别类，用粉笔在木柜上标注“锤子”“锯子”“扳手”，一目了然；张大爷带着孩子们拔草，小当和槐花拿着小铲子，把砖缝里的草都挖得干干净净；连许大茂都把自己墙角的杂物收拾了，还编了两个竹筐，用来装大家清理出来的垃圾。

只有刘海中，每天穿着的