同志放下笔，语气缓和了些，“我们也不是来挑刺的。街道办成立纠察队，是想让大家住得更舒坦，不是添堵。”他往互助角的竹筐堆里瞥了眼，“这些筐编得倒挺结实，是给居民用的？”

许大茂这才抬起头，脸有点红：“嗯，李婶腿脚不利索，用这筐装菜省劲。”

“那是好事啊。”赵同志笑了，露出两颗小虎牙，“我们家邻居也爱编这玩意儿，上次还给孤儿院送了几十个呢。”

气氛一下子松快下来。傻柱把柴火码得整整齐齐，像两堵方方正正的墙；叶辰帮着把竹筐挪到廊下，腾出了大半块空地；何大清盛了两碗小米粥，非要塞给两个年轻人：“尝尝，新碾的小米，养胃。”

刘海中站在一旁，脸上的笑有点挂不住，背在身后的手把登记本攥得发皱。他原以为纠察队来了，能借着“规矩”杀杀何大清和傻柱的气焰，顺便显显自己这组长的威风，没成想反倒让这些“不合规矩”的互助露了脸。

“刘组长，”李同志喝完粥，把碗递还给何大清，“你们院这互助角搞得不错，比有些单位的‘文明岗’还实在。回头我们跟王干事说说，说不定能评个‘示范院’。”

刘海中的脸瞬间涨得通红，支支吾吾地说：“应……应该的，都是街坊们自觉。”

纠察队走的时候，赵同志还特意跟许大茂说了句：“你这手艺挺好，要是编得多了，能跟街道办说说，联系供销社收呢。”许大茂愣在原地，手里的竹篾差点掉在地上，眼里却亮得像落了星子。

院里重归热闹。傻柱扛着面粉往秦淮茹家走，嘴里哼着不成调的小曲；周铁山和叶辰继续修板车，车轴转动的声音顺畅了不少；张大爷的画眉又开始叫，比早上更欢实；何大清坐在石碾旁，慢悠悠地喝着茶，看着墙根下的残冰在阳光下慢慢融化，露出青石板上细密的纹路。

“看来，这纠察队也不是洪水猛兽。”周铁山擦了擦手上的机油，“只要咱行得正，就不怕啥检查。”

何大清点点头，目光落在刘海中身上。他正蹲在墙角，偷偷把登记本上“柴火堆放杂乱”“私搭晾晒架”那几行字划掉，动作慌张得像个怕被先生发现的学生。

“人啊，”何大清叹了口气，“总想着靠规矩压人，却忘了最要紧的是人心。你看这院儿，哪条规矩是写在纸上的？可谁有难处，大家不都搭把手？这比啥纠察队都管用。”

叶辰往板车轴上又敲了敲，确认结实了，直起身往院里看。阳光越发明媚，照得积雪反光，晃得人眼睛发酸。互助角的竹筐在廊下排成一排，像一队站得笔直的小兵；傻柱帮秦淮茹挑水的身影在院门口一闪而过；许大茂又拿起了竹篾，这次编得格外认真，竹条在他手里转得像活物。

街道办的纠察队或许还会再来，或许还会查这查那，可叶辰忽然觉得，没啥好怕的。这院里的日子，就像石碾盘上的纹路，看着杂乱，却藏着自己的章法——你帮我修板车，我给你编竹筐；谁家有难处，不用喊，自有脚步声凑过来。这些藏在烟火气里的默契，比任何条文都结实，比任何红袖章都管用。

傍晚时分，刘海中提着个布包走进互助角，往桌上一放，里面是几捆崭新的竹篾。“许大茂，”他别别扭扭地说，“这是我托人从乡下捎的，比你用的那批结实。”

许大茂愣了愣，接过来，竹篾在手里沉甸甸的。他抬头看了看刘海中，对方已经转身往回走，脚步却比平时稳当。

叶辰看着这一幕，低头继续给板车装轮子。夕阳把他的影子拉得很长，和周铁山的影子叠在一起，像从未有过隔阂。他知道，不管外面来什么纠察队，这院里的暖，总会像石碾一样，慢慢碾过所有的磕绊，把日子磨得又细又匀，透着股踏实的香。

墙根下的残冰彻底化了，露出湿漉漉的青石板，映着天边的晚霞，红得像团火。