“喂，”男人嗓音叫了一声，一只手推了推麦明河瘦骨嶙峋的肩膀。“喂，你醒醒。”

    好像没必要再装睡了。

    把人叫起来干什么，想偷值钱东西，自己找一找不行吗？偷东西不算，还要偷懒；现在的人，可真是。

    麦明河睁开眼，床边一个弯着腰的黑影，正笼在她头上。

    因为手电光垂在床沿下，小偷的面貌沉在黑影里，光的边角里，只能看见昏白喉结，随着说话一上一下。

    “你别怕啊，我就跟你打听点事。这儿有一个叫麦明河的人吗？”

    “……是我。我们认识？”

    那男人吸口气，直起腰，打量一圈被子下的身体。

    “你——你就是？”他兀自不愿意相信似的，举起手电，极不客气地又在麦明河脸上扫了几圈。

    她很久没有照过镜子，不知道自己如今是什么模样，反正不会好看。

    “怎么啦？”她低声问。

    那男人半张着嘴，好像还在消化什么事儿。

    他不希望自己就是麦明河，这一点她也看出来了；因为他马上又问了一遍，怕她没听清楚似的：“麦，野麦的麦。麦——明——河。”

    “就是我。”麦明河再次微笑一下。“没有别人了。”

    那男人盯着她。

    过了几秒，他问道：“老太太，你多大岁数了？”

    多大了？麦明河自己也得想一想。

    不知道从哪年起，她就总记不清年纪了，有时还错以为自己是个小姑娘呢。

    一年一岁，听着不多，却是漫天雪花一样数不尽的细微片刻；不知不觉堆积起了一辈子。

    抓一把雪，不知道它是何时落下的。一截人生浮起来，她也忘了它来自多久以前。

    社工说，到了她这个年纪——八十六岁——麦明河的头脑心智倒还算清明，不像有些老人……

    “八十六？”麦明河朝记忆中的社工问道：“伱搞错了吧？我可没有那么大岁数。”

    房间里重新安静下来，“呼——呼”的背景音再次浮起。

    小偷好像才听见。他指指麦明河鼻子里插着的小塑料管儿，问道：“你这是……吸氧气呢？”

    “啊？”麦明河有时会忘记。“噢，是啊。怪烦人的。”

    小偷叹了口气。他将手电筒往床边一放，光圈映在对面墙上，房间被光切分，切出一圈明亮韶华，和光圈外的昏沉衰亡。

    “看我……忘了问了。你喝茶吗？”麦明河问道。难得有外人来一趟，她都忘了要招呼人。“我起来费劲……厨房有茶和饼干，你随意拿。”

    小偷局促不安起来，好像没想到这一幕。

    “不了，”他犹豫几秒，补问道：“那个……你要喝吗？我可以给你端。”

    麦明河拒绝了，