文化馆是县、市一级的群众文化事业单位，职能就是宣讲文化知识，丰富群众生活。

工作也很轻松。

余华不是说过自己在那工作的经历嘛。

“我在文化馆第一次上班，故意迟到2个小时，结果发现是第一个到的，我就知道那个单位来对了。”

这天，张世家来单位以后，找到一本新到的1982年第6期的《人民文学》，捧着阅读起上面名为《红高粱》的一篇小说。

“一九三九年古历八月初九，我父亲这个土匪种十四岁多一点。他跟着后来名满天下的传奇英雄余占鳌司令的队伍去胶平公路伏击日本人的汽车队。

”

“一九三九年”

“胶平公路”

张世家边看边嘀咕。

“天地混沌，景物影影绰绰，队伍的杂沓脚步声已响出很远。

父亲眼前挂着蓝白色的雾幔，挡住他的视线，只闻队伍脚步声，不见队伍形和影。父亲紧紧扯住余司令的衣角，双腿快速挪动。奶奶像岸愈离愈远，雾像海水愈近愈汹涌，父亲抓住余司令，就像抓住一条船舷。

父亲就这样奔向了耸立在故乡通红的高粱地里属于他的那块无字的青石墓碑。

他的坟头上已经枯草瑟瑟，曾经有一个光屁股的男孩牵着一只雪白的山羊来到这里，山羊不紧不忙地啃着坟头上的草，男孩子站在墓碑上，怒气冲冲地撒上一泡尿，然后放声高唱：

高粱红了——日本来了——同胞们准备好——开始开炮——

有人说这个放羊的男孩就是我，我不知道是不是我。

我曾经对高密东北乡极端热爱，曾经对高密东北乡极端仇恨，长大后努力学习马克思主义，我终于悟到：高密东北乡无疑是地球上最美丽最丑陋、最超脱最世俗、最圣洁最龌龊、最英雄好汉最王八蛋、最能喝酒最能爱的地方。

”

一直看到这儿，张世家被小说那跌宕起伏的文字震撼的同时，眉头也不禁皱了起来。

“哪儿”

“高密”

这下不得了了，张世家抹了抹鼻子，重新聚精会神的把这段文字阅读一遍。

“高密。”

“真是高密！”

张世家没听过什么东北乡，但是高密这两个字就是他们县城的名字。

加上此前所说的胶平公路，还有高粱，张世家有种很强烈的感觉，作者江弦写的就是他们这块儿。

张世家接着往后面阅读。

小说讲的很跳跃，大概是一个叫余占鳌的人组织抗日。为啥抗日呢

有个叫罗汉的人，被日本人剥了皮。

那天，女人和小孩哭得特别厉害，哭声震天响，男人们眼睛里含着泪，眼神中还涌动着仇恨的炽热光芒。

“咱活着，不能像牲畜似的被日本人宰杀。”

于是高粱地里的血性汉子要起来反抗了。

余占鳌带的队伍，总共不过四十人，这里面有聋子、哑巴，还有瘸子、拐子。

他们背的枪也是长短不一，甚至有人背上扛着一盘铁齿耙。

这群人在村里的时候能把村子闹得鸡犬不宁，一出来就装成硬汉了。

余占鳌领着他们走过又高又直的高粱地，越过拿老百姓血肉筑成的胶东公路，在墨水河边上打响了一场战役。

那是一场伏击战，打得特别成功。

被残暴日军欺负惨了的高密人民，有理由为这场战役欢呼。

余占鳌他们这群兄弟拼了老命，才打下所有这些战果的。

但在这场战争里，余占鳌最心爱的女人戴凤莲死了，被日本人的机枪扫射死了。

余占鳌带着愤怒，带着悲伤，继续作战。

他带着兄弟们英勇杀敌，拼了命地搏斗，还把日本的一个少将给干掉了。

然而随后，日本人打击来得更猛烈了。

村子里的人几乎被杀光了。

这场大屠杀让村里几百条狗都成了无家可归的丧家之犬。

它们饿了，想凶狠地扑向主人们的尸体大快朵颐，绿汪汪的狗眼全是想吞吃的渴望。

余占鳌恨得直咬牙，对着跑来吃尸体的狗不停地开枪，枪身发烫，他满腔的恨意随着枪口散发出来，在天地间弥漫开。

千人