头：“这不可能，这不可能！

人类不该做到这种事！”

可另一名老科学家只是低下头，苦笑着说：“孩子，不要再说不可能了。

我们说了多少次不可能？光刻机，不可能。

护甲，不可能。

聚变，不可能。

如今，他们把人送上去了。”

大厅里鸦雀无声，唯有那句话如丧钟般敲击在每个人心上——

我们再也追不上了。

巴黎，《世界科技评论》编辑部。

主编盯着大屏幕，手中的咖啡早已凉透。

他努力张口，却不出声音。

记者们一片慌乱，有人试探着问：“要不要写篇社论？”

主编的嘴角抽搐，眼神里只有死灰般的空洞：“写什么？写我们绝望？还是写他们创造未来？无论写什么，我们都是笑话。”

打印机空转的声音在办公室里嗡嗡作响，像一曲荒凉的挽歌。

东京，某航天研究中心。

火箭冲破大气层的那一刻，席科学家猛地将实验台上的玻璃罩扫落在地，出刺耳的碎裂声。

他嘶吼着：“这是疯狂！

这是宣判我们的失败！”

助手颤抖着声音低声道：“老师，也许……这就是差距。

我们犹豫，他们行动。

我们怀疑，他们勇敢。”

整个研究所陷入死寂，唯有那位科学家的咆哮在墙壁间回荡，却显得无比无力。

纽约，华尔街财经频道。

直播镜头切到火箭冲入太空的瞬间，主持人整个人僵在椅子上，脸色惨白。

嘉宾专家缓缓扶住额头，声音低沉：“这不是试验，这是历史。

今天之后，人类文明的主导权……已经从我们手中彻底移走。”

屏幕下方的股市行情瞬间暴跌，能源与航天板块集体崩溃。

交易大厅内，操盘手们疯狂大喊，但所有操作都显得徒劳无功。

有人哭喊：“完了！

我们的未来，没了！”

那一夜，西方政界与航天界彻底陷入绝望与失声。

没有人再敢轻描淡写地说“大夏在虚张声势”

；没有人再敢冷笑“他们不可能成功”

。

因为事实已经写在天空里——那一团炽烈的火焰，那一道划破夜空的航迹，就是他们无法否认的未来。

有人上舱的那一刻，不只是科技的胜利，更是文明的转折点。

而西方，只能在震惊与沉默中，亲眼看着未来被大夏点燃。