>

用宇宙的时间——

来规划人类的未来。”

他微微抬手，

地球与火星的轨迹在空中交汇，

化为一道金色的光弧。

“每 26个月，

一次发射窗口，

一次文明的跃迁。

这，就是我们的节奏。

这，就是——恒星时代的脉搏。”

【鹰酱·白宫·全球战略危机会议】

凌晨两点，白宫地下指挥室的空气凝固得像冰。

总统面前的屏幕上，正在播放那条消息：

【大夏宣布开启地火航行周期计划】

能源部长的声音沙哑：“他们要……定期送人去火星？”

航天署署长低声补充：“是的，先生。每26个月一个窗口，他们称之为‘行星迁徙节奏’。”

总统愣了几秒，喃喃道：

“那不是一次任务……那是航班。”

国防顾问皱着眉头：“他们要做的，是让地球与火星之间形成运输线？像海上贸易那样？”

财政部长苦笑：“不，先生——

他们在建立‘行星航运业’。”

会议室一片死寂。

墙上的数字时钟滴答作响，

每一声都像在提醒所有人——

他们，已经落后一个文明周期。

【布鲁塞尔·欧联航天理事会】

大屏幕上显示着地球与火星轨道的动态图，

那条金色的航线被标注为“勇气通道”。

法国代表激动得站起来：

“这意味着，他们掌握了跨行星周期运输！

每26个月一次……他们在建立恒星级物流网！”

德国能源部长沉声说：

“他们掌握太阳的能量、月球的资源、火星的基地，

现在连时间都掌握在自己手里。”

英国代表苦笑：“我们以为‘太空航班’是电影，

现在那成了他们的日常。”

有记者在场外低声评论：

“欧洲曾以海洋为边界，

如今，海洋只是他们的内河。”

【纽约·华尔街·全球财经频道】

财经主持人盯着股市曲线，手都有些抖。

“能源板块暴跌，

航天与物流股在大夏市场暴涨200%。

专家称：地火航运的建立，将重塑全球经济体系。”

评论员的声音带着苦笑：

“他们的货船不再在海洋上跑，

而是在太阳风里航行。”

另一位分析师补了一句：

“他们在用行星的距离做航线，

而我们还在算燃料的成本。”

【伦敦·bbc国际观察特别节目】

主持人神情严肃地念着新闻稿：

“大夏宣布启动地火定期航线。

火星定居计划正式进入民用阶段。”

他停顿了几秒，看着镜头。

“这意味着——

人类历史上第一次，迁徙的单位不再是‘国家’，

而是‘行星’。”

演播室的嘉宾忍不住打断：

“他们不仅征服了距离，

还征服了等待。”

【巴黎·神学科学院】

几位老教授围在电视前，

火星的红色影像映在他们脸上。

一位白发神学家喃喃自语：

“上帝以天体的轨迹设定时间……

而现在，人类在用轨迹设定航班。”

另一人叹息道：

“他们正在与太阳同步呼吸。”

【东京·防卫能源省】

防卫厅大臣盯着那份简报，

手指不断敲打桌面。

“每26个月一次发射窗口，

每一批都能运数千吨物资？”

助理低声道：“他们称之为‘行星航线’。

未来十年，他们计划把五千名科研人员与家庭成员送上火星。”

大臣眼神一滞，

苦笑道：

“我们连高铁通火星都不敢想，

他们已经开通班次了。”

【罗马·梵蒂冈】

主教会议静默。