2025年星桥总站的应急灯泛着冷白的光，李伯躺在临时担架上，胸口的布套被血浸得发黑——第二十六道破洞（2064年雾烧的）旁又添了道新痕（刚才挡灰雾影子时被划的，算第二十七道），他却死死攥着块泛金的碎片，往林野手里塞：“通道……能量不够，用这碎片补……”

林野的指腹蹭过布套上的血痂，滚烫得像2024年的烙铁：“您躺着！”他把碎片按回李伯掌心，“卓玛和老顾在拼‘信物共振阵’，用宇的碎片、阿坤的布偶、念念的布偶，能凑够能量——您得活着等我们回来，看2084年的星星。”

卓玛的盒子摆在阵眼中央，青海妹妹寄的星星贴纸早被磨得只剩边角，里面的星念碎片正泛着微弱的紫光。老顾蹲在旁边，把念念的布偶（松动的纽扣用线临时缝住，线是从李伯布套上拆的）放在阵旁：“还差最后一道能量！”他的声音裹着颤，“需要‘未被遗忘的守护记忆’，李伯，您2024年焊电容的事——那是我们最早的初心记忆！”

李伯的眼睛慢慢亮了，声音裹着气音却格外清晰：“2024年冬……雪下得大，宇冻得手红，还帮我递烙铁……我焊错了三颗电容，他‘李爷爷，没事，我们再试’……”话音刚，布套突然泛出暖光，顺着阵眼爬，盒子里的星念碎片猛地亮了——通道的光“嗡”地涨起来，映得整个总站像个发光的星星。

“通道能撑3时！”陈工盯着裂屏笔记本，回车键的玩具车轮沾着李伯的血，“3时内必须拆了备用核心，不然通道会塌，你们永远困在2084年！”

林野把承诺纸条塞进内袋，纸条边角的淡金光映着胸口：“走！”他拽着宇的手，阿坤攥着两个星星布偶（女儿的紫色纽扣又掉了颗，攥在手心），三人踏进通道——光流裹着他们，耳边满是跨时空的杂音，有2044年阿哲教孩子画星星的笑声，有2064年星念唱《星星歌》的调子，最后慢慢定在2084年星桥纪念馆的入口。

纪念馆的玻璃门蒙着层灰，推开时“吱呀”响，像2024年初始办公室的旧门。展厅里摆着历代守护者的信物：李伯的布套（复制品，标着“2025年守护用，27道破洞”）、宇的玩具车碎片（复制品，缺口磨得快平了）、阿坤女儿的星星布偶（复制品，紫色纽扣完整），最深处的“核心室”门口，却飘着浓得化不开的灰雾，里面传出星禾的哭声：“爷爷，林叔叔，救我！”

“是遗忘幻境阵！”阿哲的声音突然从阿坤手心的布偶里钻出来，泛着淡蓝的光，“阵里的每道雾都是个‘未完成的遗憾’，要靠对应的初心才能破——第一道是你的，林野。”

灰雾突然分开，露出道门，里面是2024年的初始实验室：地上散着焊错的电容，宇的玩具车翻在角，林野的幻影蹲在地上，头埋在膝盖里：“我没护住初代设备，让黑鸦偷了，我不是个好守护者……”

“你护住了孩子！”林野冲过去，把承诺纸条贴在幻影手上，“2024年你救了雨，2025年拆了情绪炸弹，2064年记住了阿哲——初心不是不犯错，是错了还能接着护！”

幻影突然笑了，化作道暖光融进雾里。第一道门开了，核心室的灰雾淡了点，星禾的哭声清晰了些：“备用核心在我旁边！灰影子，再等1时，我就会变成雾的一部分！”

第二道雾门突然打开，是2025年的北极冰棱堡：宇的幻影抱着玩具车，站在冰缝旁哭：“我怕我长大会忘了怎么画星星，怕不能帮林叔叔了……”

“不会忘！”宇把车底的碎片（2024年的缺口又磨深了，是通道里蹭的）贴在幻影手上，“你看！碎片上有2024年的星星，2025年的冰，2064年的光，2084年的我们——只要碎片在，我们就不会忘！”

幻影举着碎片，和宇一起笑，化作道蓝光融进雾里。第二道门开了，核心室的灰雾又淡了，能看到星禾的衣角——她被绑在备用核心的支架上，手里还攥着星念的吊坠，吊坠泛着微弱的紫光。

第三道雾门打开，是2044年的残影地：阿坤的幻影站在灰雾里，看着女儿和星念的影子慢慢变淡，拳头攥得发白：“我没早点来救你们，我不是个好爸爸，好爷爷……”

“你来了！”阿坤冲过去，把两个布偶举起来，紫色的光和暖光缠在一起，“你2044年找碎片，2064年闯迷宫，2084年救星禾——你已经用一辈子在补遗憾了！”

幻影突然回头，抱住阿坤，化作道紫光融进雾里。第三道门开了，核心室的灰雾彻底散了——备用核心泛着刺目的灰光，旁边站着个模