p>

’

“如果没有我们的声音，就没有合唱，如果没有歌曲，就没有开花的树林。”

——萨福《没有听见她说一个字》

从赵家临走之前，林枫语书桌上摊开的诗集上，正是这首诗。

赵城死后，赵家树倒猢狲散。

林枫语和赵乐乐逃到了一个海边的小渔村。

在这里，林枫语好不容易找到了自我，结果赵乐乐因为嫉妒，找来了赵城的同袍，将小渔村摧毁了。

毫不夸张地说，林枫语死去那段戏，叶初贡献了有史以来最出色的演技。

电影播到这段的时候，首映礼上抽泣声一片。

我不想多谈论这一段，这段剧情我到现在也不忍心再回忆一遍。

只觉得每个人都很痛苦。

太苦了。

反抗，毁灭、毁灭、毁灭，如果早知毁灭的结局，我们还会不会反抗？

·第五首诗歌·

“今夜我望着月亮和昴宿七星先后沉落。

夜将尽，青春已逝，我独自僵卧在床榻。”

——萨福《今夜我望着》

影片进入尾声，垂垂老矣的赵乐乐进了养老院，一位叫骆尧的导演常来看她。

某一日，赵乐乐忽然叫骆尧给她诵读这首诗歌。

影片就这样滑入了结局。

青春已逝的赵乐乐颠三倒四地讲述着过往，然后在癫狂和呓语中去世了。

在整理她的遗物时，骆尧发现了林枫语留给赵乐乐的信。

正是这封信，给了赵乐乐最后一丝生存的念想，让她活了下来。

关于这封信，是全片的戏眼，堪称最鬼斧神工的神来之笔。

明天我会出一期专门的影评来解读这封信……

五首诗歌讲完了。

接下来讲讲我对这部电影的看法。

当今世界的政治正确是“爱情与性别无关”

，“LOveiSlOve。”

。

但骆尧导演冒天下之大不韪，反其道而行之，在《没有开花的树林》中刻画了一段能且仅能在女性之间发生的爱恋。

正因林枫语是女人，所以才会有这悲剧性的命运。

若她是男人，则永远不会有步入赵公馆的机会。

正因赵乐乐是女人，所以在赵城的视角中，她只是一个在性的意义上无威胁的对象——女同性恋者的爱情，在父权视角中，经常被自动降级为友谊、姐妹情，“女人家就这样腻歪”

。

如果赵乐乐是儿子，则她永远不会有和林枫语单独相处的机会。

正因林枫语是女人，所以才能成为自幼丧母的赵乐乐情感投射的对象；正因赵乐乐是女人，天生被视为无害、无权力，所以她对林枫语那些毫不掩饰的剥削、压迫与侵占，才会被林枫语迟钝地归纳为玩闹与任性。

当赵乐乐意识到自己对林枫语的爱意并非母性依恋时，便是赵城这个父亲的死期。

当林枫语意识到赵乐乐与赵城本质上都是压迫者时，则是她这个被压迫者的末日。

唯有女人才能如此相爱。

在电影结束后，我与另一位影评人进行了激烈的辩驳。

另一位影评人认为，赵乐乐是父权制下的伥鬼，因为她背叛了自梳女们。

我则持坚决的反对意见：赵乐乐从未忠于任何人和制度。

整个世界，包括林枫语，在她眼中只是自己的注脚。

当注脚的解读不符合她的意愿，则无论是生父赵城、自梳女，还是险些被她咬死的钱将军，都会被她删去。

她并非为了皈依某个阶级而背叛另一个阶级；在她眼中，她不过是个勤勤恳恳的校对者，将整个世界错误的部分订正而已。

其实单论角色的逻辑合理性和塑造丰满度，林枫语要远胜于赵乐乐。

她有一条完整的成长线索，有自己的心计、理想、智慧和争取。

然而在整个观影过程中，我却无法将目光从赵乐乐身上移开。

在现实中，我们总是追求理性和逻辑；在艺术中，我们却无法不被极致的东西所打动。

《没有开花的树林》是一部典型的人物驱动故事的电影。

所有的矛盾冲突皆因林枫语与赵乐乐这两个人而起。

“她们会做什么？”

这是我们在观影中最好奇的问题。

赵乐乐是整个同性电影史上，极其少见的那一类角色。

压抑，边缘，误读，自伤，是同性电影的主要