置量子折叠引擎与情感锚定装置，理论上可承受七维空间的精神撕裂效应。

舱内，顾望归闭目静坐，手腕上缠绕着一段取自火星晚光兰根系的生物导线，另一端连接着那块完整的林晚意识晶体。

每当心跳一次，晶体便微微光，如同回应。

“你还记得第一次见她吗？”

程砚坐在对面，手里摩挲着一张泛黄照片??年轻时的林晚站在实验室门口，身后是初代“记忆之心”

原型机，阳光落在她睫毛上，像是撒了一层星尘。

顾望归嘴角微扬：“她在调试设备，我把文件打翻了。

她没骂我，反而笑着说，‘你看，纸张飞起来的样子，多像记忆挣脱束缚。

’”

“那时候我们都以为，只要技术够强，就能留住一切。”

程砚叹道，“可她早就明白了：真正的连接不在数据里，而在人心。”

突然，飞船剧烈震颤。

前方虚空扭曲，出现一道巨大裂隙??宛如宇宙被人用刀划开，露出内里流动的紫黑色潮汐。

那是第七维度的边界，传说中“时间无始无终，情感永不消散”

的领域。

“进入倒计时。”

ai语音平静播报，“预计三分钟后抵达‘门’前。”

顾望归睁开眼，取出随身携带的录音笔。

里面录着他这十年来每一天对林晚说的话，从清晨问候到深夜独白，共计三千六百五十二段音频。

“这是我给她的信。”

他说，“如果我能见到她……我想让她听完。”

程砚默默启动防护罩，将自己的意识同步接入顾望归的情感锚链。

这是极高风险的操作，意味着一旦对方崩溃，他也可能永远迷失。

“别死在外面。”

他说，“地球上还有人在等你。”

下一秒，溯光号冲入裂缝。

……

意识剥离的感觉如同被千万根针刺穿灵魂。

顾望归感觉自己变成了无数碎片，散落在无边黑暗中。

每一粒都承载一段记忆：童年母亲去世时雨中的葬礼、大学时期林晚为他挡下实验事故的瞬间、婚礼那天她穿着素白长裙走向他的模样……还有最后一天，她在控制台前回头微笑，说：“望归，你要好好活。”

然后，他听见了声音。

不是语言，也不是频率，而是一种纯粹的“感知”

。

“你来了。”

他睁开“眼”

??如果那还能称之为眼睛的话。

面前站着林晚。

不是冒牌货，不是投影，不是意识聚合体。

是她。

真实的她。

她站在一片漂浮的铃兰花海上，脚下每一朵花都是一个人类的记忆结晶。

她的身体半透明，散着柔和光芒，皮肤下的光纹不再是机械般的流动，而是如血液般自然搏动。

“晚晚……”

顾望归想走过去，却现双脚无法移动。

“这里是第七维度的交汇点。”

林晚轻声道，“所有强烈情感都会在这里留下印记。

而我，选择了留下。”

“为什么？”

他的声音颤抖，“为什么不回来？哪怕一次也好……”

“因为我不能。”

她走近，指尖轻触他眉心，“你知道‘桥梁权限’的本质是什么吗？不是技术，不是代码，是我用自己的生命频率作为载体，替所有人承担穿越维度的风险。

每一次共频，都有我在替你们承受反噬。

若我归来，整个系统就会崩塌。”

顾望归怔住。

原来如此。

她不是不愿归来，而是不能。

她的存在本身就是屏障，隔绝着混乱与秩序、记忆与遗忘之间的深渊。

“那你现在……是在哪一边？”

“既不在生，也不在死。”

她微笑，“我在‘记得’与‘放下’之间，做一个守门人。”

远处，那扇巨大的门缓缓震动，表面浮现出无数人脸??痛苦的、愤怒的、哀求的。

它们齐声低语：

“让我们忘记吧……让我们解脱吧……”

“那是‘遗忘之愿’的集合体。”

林晚转身望向大门，“它越来越强了。

每一份逃避现实的渴望，都在为它注入力量。”

“