得像受伤的野兽，他摇摇晃晃走向卫生间，军靴踩碎了地上的玻璃，发出令人牙酸的咯吱声。

镜子里的人让他陌生，双眼布满血丝，左耳的伤疤狰狞如蜈蚣，嘴角还挂着血迹，当他的目光落在镜中人的无名指上时，胃部突然一阵痉挛。

\"呕。\"

伏在马桶边呕吐时，程墨白才发现自己今天根本没吃晚饭，胃里只有灼烧般的酒精和化不开的苦水，他死死抓着马桶边缘，指节泛白，仿佛这是湘江畔最后的浮木。

吐到只剩胆汁时，他瘫坐在瓷砖地上，冷水从没关紧的水龙头滴落，在寂静的夜里像秒针走动，程墨白摸到胸前空荡荡的，子弹壳不知何时掉落了，他仓皇四顾，终于在浴缸边找到了它，此刻正躺在一摊水里，倒映着摇晃的顶灯。

窗外一道闪电劈过，照亮了墙上挂着的结婚照，照片里的林雪温柔浅笑，而他穿着崭新将官制服，眼神明亮如少年，雷声炸响的瞬间，程墨白蜷缩起身体，把子弹壳紧紧按在心口的位置。

\"对不起...\"他对着虚空呢喃，不知是在对谁道歉，雨水从没关严的窗户泼进来，打湿了地上的机密文件，墨迹晕染开来，像极了当年沈书仪最后那封被血浸透的电文。