书写者当时手部正在剧烈颤抖。

张小山12岁的体检报告，纸张微微泛黄，仿佛在诉说着岁月的沧桑。

遗嘱上的字迹在“马家沟水样“处突然变得模糊，纸张纤维检测显示这里曾被某种酸性液体滴溅过，程墨白注意到“纯银注射器“几个字的笔画格外用力，钢笔尖甚至划破了纸面，显示出书写者当时的激动情绪。在“第三腰椎“这个医学术语旁边，有一个几乎不可见的小问号，墨迹颜色略深，似乎是后来添加的批注。

“血缘关系“四个字用的是松本特有的花体字，最后一个“系“字的收笔处有个不自然的顿挫，只有他在极度疲惫时才会出现的书写特征。纸张边缘残留着半个指纹，经比对与张小山左手中指的纹路完全吻合。

体检报告背面的童年照上，小山的衣领处别着一枚小小的银质徽章，形状是残缺的樱花。

照片背面钢笔字晕染模糊，依稀可辨：“……唯一自然免疫者，继承了我的……照片背面的钢笔字迹在“继承“二字处突然晕染开，显示出书写者在此处停顿了很久。墨水中检测出微量的酒精成分，很可能是松本在饮酒后写下的。