"的谎言在报童齿间炸裂时，他忽然听见实验室液压装置在废墟下传来的低频震动。

当脚下渡轮汽笛声碾过大片水波时，他看见自己的倒影和叶知秋的倒影在水里碎成无数弹孔形状，而怀表里的铜锈正化作德特里克堡实验室的细菌培养参数。

1946年4月3日清晨，上海外滩华懋饭店的雕花铜门被江雾浸得发亮，程墨白坐在孔雀蓝丝绒窗帘的阴影里，黄浦江的汽笛声混着留声机里周璇的《夜上海》在耳膜上交织，他翻开从秘密实验室找到的实验笔记，第四张角落的\"日本米国医学研讨会启事\"边框处，五瓣樱花标记正在晨光中渗出淡青色，这是日本陆军军医部撤离前惯用的防伪荧光剂。

侍应生端来的蓝山咖啡在骨瓷杯里泛起涟漪，他摘下玳瑁眼镜，食指蘸着滚烫的咖啡液沿樱花纹路涂抹，报纸纤维在湿润中膨胀，十二个城市名如同浸血的暗疮在笔记纸上浮现：南京、上海、北平......每个铅字边缘都残留着满洲铁路特供纸张的亚麻纤维纹路。

\"先生要擦鞋吗？\"

穿补丁棉袄的男孩突然蹲在柚木茶几旁，鞋刷敲打皮箱的节奏让程墨白后颈发紧，三短三长三短，这是青帮的紧急联络信号。