要知道，此时可是 1984 年，比起前几年，不管是粮油还是副食品，那都便宜了不少。

更何况易中海可不是普通人，他退休时可是实打实的八级工！

搁七十年代，八级工的退休金在这四九城那都是响当当的，

一个月能拿七十多块，比不少干部挣得都多；

后来改革开放后工资调整，又往上提了十好几块，如今一个月能有小九十的收入。

按他如今的收入来说，不说顿顿大鱼大肉，就是顿顿吃白面馒头、大米饭这样的细粮，

那也是完全没问题的，哪儿用得着掺什么玉米面和红薯啊！

位于北新仓胡同西端的东直门南小街，每到傍晚总裹着股热热闹闹的烟火气。

夕阳还没完全沉下去，青灰色的砖墙被晒得暖烘烘的，

墙根下摆满了摆着竹筐的小摊，筐里码着刚从郊区运来的黄瓜、

西红柿、嫩豆角，沾着的水珠还没干透。

摊主穿着半旧的短袖褂子，手里摇着蒲扇，胳膊肘搭在竹筐沿儿上，

嗓门洪亮地招呼着来往行人：“刚摘的鲜货！黄瓜顶花带刺，便宜卖喽！

您瞅瞅这水灵劲儿，错过今个儿可没这价儿！”

街边的门脸大多是两扇对开的木门，不少都敞着通风。

有的挂着 “烟酒副食” 的木牌，玻璃柜里摆着海河牌奶粉、牡丹烟，

柜台上还放着冰镇的北冰洋汽水，瓶身上凝着水珠，顺着瓶壁往下淌，

在柜台上积了小水洼。柜台前总围着几个人，有个穿蓝布衫的老爷子踮着脚，

指着汽水问：“劳驾，这汽水多少钱一瓶？给我来俩，给孙子带回去解解暑。”

有的门脸是 “修鞋配钥匙” 的小摊，老师傅戴着老花镜，额角渗着细汗，

手里的锥子在皮鞋上穿针引线，时不时用袖口擦把汗。

旁边的铁丝上挂着几串刚配好的钥匙，风一吹叮当作响。

偶尔能看见骑二八自行车的人从巷子里穿过，车把上挂着网兜，

里面装着刚买的西瓜，车铃 “叮铃铃” 响着，惊得墙角的麻雀扑棱棱飞起，

翅膀带起的风都带着点燥热。

骑车人还扭头喊一嗓子：“借过借过！别挡道喽！”

靠近北新仓的地方，还能瞧见几间老粮仓的遗迹，青砖灰瓦挡住了不少日晒，

墙面上依稀能看见 “备战备荒” 的红色字迹。

虽已不再储粮，却成了街坊们乘凉聊天的好去处。

傍晚时分总坐着几个摇蒲扇的老人，有的手里端着搪瓷缸子，

里面泡着茉莉花茶，茶缸沿儿还沾着点茶渍，慢悠悠地聊着过去的事儿。

时不时有孩子拿着冰棍跑过，冰棍纸随手塞兜里，留下一串清脆的笑声，

还喊着：“爷爷，您别老坐着，跟我们玩会儿啊！”

老人摆摆手：“你们玩你们的，爷爷歇会儿，这老骨头可跟不上你们撒丫子跑！”

而刘记饭馆所在的临街二进四合院，在这条街上格外惹眼。

门面房的木门漆成了朱红色，半敞着通风，门轴转着还吱呀响。

门口挂着块黑底金字的 “刘记饭馆” 牌匾，字体是手写的楷书，透着股朴实劲儿；

可牌匾旁边新添的木牌却透着新鲜 ——

上面用红漆写着 “承接婚宴、寿宴、单位聚餐”，字儿写得大气，老远就能瞧见。

此时正是晚饭高峰，从门面房进出的人络绎不绝。

既有穿着短工装的工人，刚下班就攥着粮票和钱来 “打尖”，

胳膊上还搭着劳保手套，对着柜台里的年轻女人喊：

“吕家妹子，来碗炸酱面！多搁点肉丁，要何师傅调的卤，您麻利儿着啊！”

额角还带着汗，抬手就用袖子擦。

也有穿着短袖中山装、皮鞋锃亮的干部模样的人，

由老板刘岚引着往院里二进的正房走。

刘岚穿着半旧的碎花短袖，袖口挽到胳膊肘，露出结实的小臂，

手里摇着把旧蒲扇，扇叶都有点卷边了，笑着跟客人商量：

“下周末的婚宴您放心！天热我让何师傅提前琢磨着凉菜菜谱，

再让孩子们备上冰块，保准菜不凉得慢还爽口。

您要是有啥忌口，提前告儿我，咱都能调！