一个月后，春分前夕。

    “不咸食堂”迎来第一百位顾客??一位白发苍苍的老妇人。她独自前来，点了一份“明天会更好饭团”，却久久不动筷。

    老板上前询问，她只是轻声问：“你们……会不会做一种糯米团子？外面裹黑芝麻，中间藏着一颗梅干。我女儿小时候最爱吃这个。”

    老板摇头：“没听过这道菜。”

    老人笑了笑，眼角泛泪：“她七岁那年饿极了，偷吃了供桌上的祭品。我本该骂她，可看她吃得那么香，最后只说了句‘下次我给你做’。但我一直没学会……后来她就不见了。”

    她从怀中掏出一张泛黄的照片，上面是个扎羊角辫的小女孩，笑容灿烂。

    “她们说她是叛徒，说她投靠了雾隐。可我知道，她只是想吃饱饭。”老人喃喃道，“如果她还活着，今年该三十四岁了。”

    食堂里忽然安静下来。

    片刻后，厨房传来锅铲碰撞声。川原不知何时来了，正低头搅动一锅糯米粉。他的动作笨拙，却极其认真。半小时后，一枚裹满芝麻、内馅微酸的团子被端上桌。

    老人咬了一口，眼泪瞬间落下。

    “就是这个味道。”她说，“她一定会喜欢的。”

    当晚，食堂墙上多了一块新木牌：

    >“献给所有没能兑现承诺的母亲??

    >你们的‘下次’，有人替你们完成了。”

    ***

    一周后，北原枫收到一封奇特的信件。

    寄信人署名“黑绝残余意识体0.3%”，内容仅有一句话：

    >“我想起自己也曾有一个名字。

    >叫‘影’，是‘光’的孩子。”

    >

    >附言：请替我，向那位哼歌的女人说声谢谢。

    北原枫盯着这行字看了整整一夜。第二天清晨，他在《人间之书》中写下新的一页：

    >【今日纪元：破月历二年二月十四日

    >天气：阴转晴，东南风一级，宜原谅一次。】

    >

    >【今天，第一个敌人选择了醒来。

    >它不是被击败的，而是被记住了。

    >原来，连最深的黑暗，也曾在某段时光里，渴望过被温柔对待。】

    >

    >【‘千穗计划’已收集到四百三十七段相关记忆片段，涵盖十二个国家、六十七个村庄。

    >其中一段视频显示：她在实验室里抱着一名抽搐的婴儿，低声说：“别怕，我会替你疼。”

    >那个婴儿，后来成了第一位成功逃脱的大筒木实验体。】

    >

    >【‘命名仪式’扩展至动物与自然。

    >孩子们为流浪猫取名‘小雨’，为枯井旁的老树起名‘守望爷爷’，甚至为一场下错季节的雪起了个名字：‘迷路的春天’。