深冬的朝阳，带着北国特有的清冷光泽，懒洋洋地爬上HEB站高大的玻璃窗顶，在光洁如水磨石的地面上投下长长的、被窗棂切割成条块的光斑。

    空气里，是火车站永恒不变的气味混合体——消毒水试图掩盖却欲盖弥彰的体汗味、方便面调料包的浓烈香气、劣质香烟的残留，以及寒冷空气本身带来的凛冽。人声鼎沸，熙熙攘攘，构成了归途最熟悉的背景音。

    耿斌洋、芦东、张浩三人背着鼓鼓囊囊的运动背包，站在相对安静的软卧候车区门口，略作停顿。与周围那些拖着万向轮小巧行李箱、衣着笔挺的商务客，或是穿着时髦羽绒服的年轻情侣相比，他们洗得有些发白的运动服、略显陈旧的背包，以及眉宇间那股尚未被社会完全打磨掉的、混合着野性与疲惫的青春气息，让他们显得有些另类，却又自成一股坚韧的气场。

    “嚯！软卧候车室！最开始没坐过这玩意，等着开始坐火车了，也得去挤硬座，拿着硬座票顺这路过，那可都是目不斜视，生怕多看一眼，里头的保安大叔就觉得咱图谋不轨，给咱摁地上了。”

    张浩伸着脖子往里探了探，压低声音，脸上带着一种闯入禁地般的新奇与兴奋

    芦东用胳膊肘不轻不重地顶了他一下，嘴角难得地牵起一个清晰的弧度：

    “德行。现在咱们手里攥着的，可是堂堂正正的软卧票。”

    耿斌洋没加入他们的调侃，他只是沉默地将三人的身份证和车票递给门口穿着制服、面色严肃的工作人员。

    当那三张小小的蓝色卡片被递回，意味着他们被允许进入这个曾经“高不可攀”的区域时，他心中那份奇异的涟漪再次扩散开来。

    就在一年半前，三个家庭骤然崩塌，从云端坠入泥潭的冬天，他们第一次挤上回校的硬座车厢。那十一个小时的旅程，如同炼狱。拥挤、污浊的空气、无法伸展的四肢、此起彼伏的鼾声和哭闹，以及内心深处对未来的茫然与恐惧，都深深地刻在了记忆里。

    那时，每一分钱都重若千钧，恨不得掰成八瓣花。而如今，虽然远未到财富自由的地步，但兜里揣着足以覆盖下学生活费，并能让他们在接下来很长一段时间里，不用为基本生活开销发愁的奖学金和冠军奖金，购买一张能让他们在漫长归途中得以喘息、甚至能睡个安稳觉的软卧车票，这种选择权，这种微小却真实的“奢侈”，带来的慰藉远超票面价值。

    走进铺着暗红色地毯的候车室，环境顿时安静下来。柔软的座椅，温暖的空调，甚至空气中淡淡的香薰味，都与外面喧嚣的世界形成了鲜明对比。三人找了角落的位置坐下，一时间竟有些拘谨。

    “特喵的，这地方……安静得我都不敢大声说话了。”

    张浩凑到耿斌洋耳边，用气声说道，引得芦东忍不住翻了个白眼。

    短暂的等待后，开始检票上车。找到对应的车厢和包厢号，推开沉重的滑门，一个与硬座车厢截然不同的世界，安静地展现在他们眼前。

    一个标准的四人软卧包厢。左右两侧，上下各一张铺位，铺着洁白挺括的床单和枕套，蓝色的毯子叠放得整整齐齐。每个铺位都有独立的阅读灯、衣帽钩，以及一个带网兜的小桌板。车窗宽大明亮，挂着淡雅的同色系窗帘。空间不算宽敞，但绝对私密、整洁、有序。

    “哎呦！我去！”

    张浩第一个挤了进去，把背包往靠门的下铺一扔，整个人像颗炮弹一样砸在床垫上，感受着身下明显的弹性，他舒服地喟叹一声