，赵海突然拍了一下桌子，激动地说：“海边的柽柳能够耐盐碱，我们能不能从植物纤维里找到一些灵感呢？”他的这句话犹如一道闪电划破黑暗，瞬间点醒了我。

    我们立刻行动起来，与学校的生物学院取得联系，并联合他们一起对柽柳的韧皮纤维进行提取和研究。经过无数次的试验和失败，我们终于成功地从柽柳中提取出了一种特殊的纤维，这种纤维不仅具有出色的强度，还能有效降低甲醛排放。

    当最终的检测报告显示“强度达标且甲醛零排放”时，实验室里爆发出一阵震耳欲聋的欢呼声，那声音差点掀翻了屋顶。我们激动地拥抱在一起，泪水在眼眶里打转，所有的努力和付出都在这一刻得到了回报。

    随着对各个地方的走访逐渐增多，我越来越觉得配车并不是一个必要的选择。于是，我毅然决然地放弃了配车的想法，转而购置了三辆电动车。

    夏天的阳光异常炽热，仿佛要将整个世界都点燃一般。然而，这并没有阻挡我骑着电动车穿梭于工业园区的脚步。虽然汗水常常会浸透我的衬衫，但能够随时停靠在企业车间门口，与工人们亲切地交谈技术细节，这种实实在在的感觉远远胜过坐在办公室里的空虚和无聊。

    记得有一次，我前往青莲县考察那里的石材产业园。不幸的是，电动车在半路上突然没电了。正当我焦急万分的时候，产业园的负责人开着车及时赶来，将我接走。一路上，他热情地向我介绍着产业园的情况，并指着经过生态修复后的山体，兴奋地说：“你们所倡导的循环理念，与我们的想法不谋而合啊！”

    那天，我们一直聊到夕阳西下，余晖洒在山头上，仿佛给整个世界都披上了一层金色的纱衣。在愉快的交流中，我们敲定了一项重要的技术合作，利用石材加工过程中的边角料制作透水砖。这个合作不仅能够实现资源的循环利用，还能为环保事业做出一份贡献。

    2020 年 1 月的江南，疫情的消息像阴云般蔓延。我刚汇报完工作，就接到阳光市 “暂停返岗” 的通知。看着手机里小季发来的 “实验室消毒清单”，小区封闭后，每日核酸成了必修课，我却把居家时光变成了工作战场，早上跟企业开视频会，下午整理项目申报材料，晚上和学校团队线上研讨。

    “鹿院长，省自然基金申报快截止了。” 小王的电话让我想起研究院的人才梯队建设。我立刻梳理出三个重点方向，挨个给学校教授打视频电话，把阳光企业的需求转化为研究课题。有位老教授担心异地协作不便，我连夜做了份 “云端实验室” 方案，从数据共享到样品寄送细化。最终 4 项省自然科学基金申报成功，当小季发来喜报时，我正对着电脑改第 8 版重点研发项目申报书。

    疫情期间最揪心的是物资短缺。得知阳光市消杀用品告急，我立刻联系学校科研团队，把最新研发的消杀产品和口罩协调捐赠给红十字会。收到政府登报表扬的那天，我忽然明白，科研不仅是实验室里的突破，更是危难时的支撑。

    2020年的秋天，当我再次回到阳光这座城市时，它已经开始慢慢苏醒过来。我骑着电动车，穿梭在街头巷尾，感受着这座城市逐渐恢复的活力和生气。

    一路上，我注意到曾经冷清的工业园如今已经焕发出新的生机。特别是“阳光鲜味”这家企业，他们的生产线正在满负荷地运转着，工人们忙碌而有序地工作着，仿佛疫情从未发生过一样。

    深夜，万籁俱寂，我独自一人坐在办公室里，窗外的霓虹灯光如繁星般闪烁，照亮了这座沉睡的城市。我凝视着那片光海，心中涌起一股难以言喻的感慨。

    回首这一年，我们经历了