凌晨五点十七分，人文学院302办公室的灯准时亮了。张龙对着电脑屏幕上闪烁的光标，右手捏着的红笔在教案上划出第三道修改痕迹，笔尖划过纸页的“沙沙”声，在空荡的走廊里撞出细碎的回音。他盯着教案上密密麻麻的批注，心里泛起一阵无力感，这已经是本周第五次修改了，明明学生反馈都说听得懂，可教务处的抽查意见总说“深度不足”，到底要怎样才算有深度？他甚至怀疑，这些所谓的标准，是不是只是为了给某些人铺路。

    保温杯里的枸杞水已经凉透，杯壁上结着一圈淡红色的印渍。他伸手去够桌角的热水壶，指尖却碰到了昨晚没吃完的半盒外卖，青椒肉丝盖饭，菜汤凝固成浅褐色的胶状，像极了他卡在“讲师”位置上的第五个年头。五年，人生能有几个五年？当年一起进学校的同学，要么转去了行政岗拿稳定薪资，要么跳去企业当顾问赚高薪，只有他还守着这三尺讲台，守着一个遥遥无期的“副高”梦。

    “张老师，早啊。”楼下传达室的张师傅推着清洁车经过，透过百叶窗看到亮着的灯光，特意抬高了声音打招呼。张龙抬头笑了笑，刚要回应，喉咙里却滚出一声沙哑的咳嗽。昨晚改完研究生的开题报告，又给核心期刊的编辑写了第三封催审邮件，趴在桌上眯了不到两个小时。催审邮件发出去就石沉大海，他甚至能想象到编辑对着邮箱里堆积如山的稿件皱眉的样子，自己的论文就像茫茫沙海中的一粒，连被多看一眼都要靠运气。

    教案上“《现当代文学专题》课程设计”几个字被他圈了又圈。这门课他已经带了六年，从最初的四十人小班，扩到现在的三百二十人超大课，选课系统一开放就被秒光。学生评教连续三年全院第一，去年还拿了校级教学成果二等奖。可这些光鲜的履历，在职称评审会上连个浪花都掀不起来。他不止一次问自己，教学的意义到底是什么？如果学生的喜爱、教学的成果都抵不过一篇SCI，那自己日复一日的备课、讲课，难道只是无用功？这个念头刚冒出来，就被他强行压下，不能这么想，那些眼睛里闪着光的学生，就是他的底气。

    电脑右下角弹出的消息框打断了他的思绪，是同系的李梅发来的微信：“张哥，教务处又催教学档案了，这次要补2019年至今的学生签到表，说是教育部抽查。”后面跟着一个哭丧的表情。张龙看到消息，太阳穴突突直跳。2019年，那是他人生中最灰暗的一年，儿子早产住进ICU，妻子辞掉工作全程陪护，他白天上课晚上守医院，签到表都是学生干部好心代劳的。现在要补三百多人的签字，这不是为难人是什么？他甚至怀疑，教务处是不是故意挑这个时间点抽查，就是为了给某些“重点培养对象”扫清障碍。

    张龙揉了揉发胀的太阳穴，点开教务处的通知群。置顶消息里，“教学档案规范化检查”“限期整改”“责任到人”几个红色加粗字体格外刺眼。他翻出2019年的教学日志，那时候他刚休完陪产假回来，带着早产的儿子在医院住了一个月，签到表都是学生干部代签的，现在要补全三百多人的签字，简直是天方夜谭。他点开学生群，看着列表里一个个熟悉又陌生的名字，犹豫了很久还是没敢发消息。这些学生大多已经毕业，有的甚至去了外地工作，麻烦人家回来补签字太不近人情，可不补的话，又要面临“教学事故”的处分，评职称更是想都别想。进退两难的滋味，像块巨石压在胸口。

    “咚咚咚”，敲门声响起。中文系主任周明远抱着个保温杯走进来，金丝眼镜后面的眼睛带着惯有的审视意味：“张龙，昨天跟你说的那个省社科基金项目，材料准备得怎么样了？咱们学院今年就申报了三个，你这个青年项目要是能中，评副高的时候就是硬通货。”张龙心里一紧，周主任的语气看似关切，实则带着敲打。他知道，这个项目名额本来有五个，后来被压缩到三个，其中一个大概率是留给张磊的，自己能不能拿到，全看周主任的“心情”。所谓的“硬通货”，不过是他们手中的筹码罢了。

    张龙赶紧起身给主任倒茶：“周主任，申报书改到第三版了，就是经费预算那边有点卡。您看，调研差旅费报八千会不会太多？上次