把那面褪色的军旗挂在许家老屋门楣上时，七十岁的村长颤巍巍地捧出一盏铜灯，往里倒了半碗豆油，点燃。

    火苗跳动起来。

    接着是第二盏，第三盏……不到半个时辰，整条巷子亮如白昼。

    有个老太太拄着拐杖走到封于修面前，颤声问：“你是……部队来的？”

    “曾是。”他说。

    “那你告诉俺，俺闺女是不是也死在那种地方？她二十年前被招去当护士，说是进了什么‘特别医疗队’，后来就没音信了。”老人眼泪直流，“她叫王秀兰，属兔的，左耳后面有颗红痣……”

    封于修沉默片刻，从背包里取出一份名单??那是从“归墟”数据库中恢复的部分失踪人员记录。他翻到第一页，指着其中一个名字：“王秀兰，Y-04项目外围医护，三年后因泄露实验数据被清除。”

    老人扑通跪下，嚎啕大哭。

    那一夜，许家村的灯火彻夜未熄。

    而与此同时，在千里之外的北京某地下审讯室，一名白发苍苍的老将军正面对摄像机，缓缓摘下勋章。

    “我承认，”他的声音沙哑，“我签署了‘X计划’的立项文件。理由是‘国家安全需要下一代战士’。但我忘了，战士首先是人。我们不该造神，更不该以科学之名，毁掉一群孩子的童年。”

    镜头外，检察官翻开厚厚一叠证据：“您是否知晓，该项目共涉及三百二十七名未成年人，其中一百四十九人至今下落不明，六十三人确认死亡，多数死因标注为‘精神崩溃’或‘训练事故’？”

    老人闭眼：“我知道。我一直知道。我只是……选择了沉默。”

    画面切换至西南山区的一所废弃疗养院。杂草淹没台阶，玻璃碎了一地。几名调查员戴着口罩走进B栋地下室，发现数十个浸泡在营养液中的培养舱，有些已经破裂，黏稠液体流淌满地，散发腐臭。

    “这些都是失败品。”带队的女警官低声说，“连编号都没来得及打，就被销毁了。”

    她忽然注意到角落里有个小小的铁盒，打开后，里面是一叠儿童画。蜡笔涂抹的线条歪歪扭扭，画的是“我和爸爸妈妈去公园”、“我长大了要当老师”、“我想吃糖”。

    没有人说话。

    同一时间，国际空间站向地球发送了一份公开日志：

    >【ISS观测记录：过去七十二小时】

    >全球范围内，共检测到超过两万次自发性集会活动。

    >主题均为“为沉默者发声”。

    >最大规模一次发生于纽约时代广场，参与者逾十万人，手持印有“许三多”肖像的灯牌，静默站立一小时。

    >期间，所有电子设备自动播放同一段音频??

    >“……不该做的事，坚决不做；该做的事，拼了命也要做完。”

    地球上空，星辰无言。

    回到许家村的第五天，Y-12第一次独自去了后山。

    那里有座新坟，碑上刻着“许百顺之墓”，旁边立了个小石墩，写着“八少”。风吹过松林，树叶簌簌作响。少年蹲下身，把一瓶红星二锅头放在坟前。

    “爷爷说你喜欢喝这个。”他低声说，“他还说，你小时候偷喝你爹的酒，结果醉倒在猪圈里，醒来第