七天后的午后，单间病房里浸着暖融融的光，窗帘半掩，滤得阳光碎成温柔的光斑，落在床沿与地板的缝隙间，空气中浮着淡淡的消毒水味，却被这份暖意冲淡了几分。

    这几日共处一室，原本带些羞怯的小菲，早已习惯...

    暴雨倾盆而下，砸在婆罗洲雨林的树冠上，发出沉闷如鼓的轰响。雷声滚过天际，像是远古巨兽在云层中低吼。泥水顺着山坡流淌，冲刷着被炸毁的“青蚨”基地残骸，金属碎片与断裂的电缆半埋在腐叶之下，像一场无声的葬礼。

    Y-12站在废墟中央，雨水顺着他的脸庞滑落，混着血与灰。他手里握着一支儿童用的蜡笔??粉红色，顶端已被咬得变形。这是他们在最底层囚室发现的唯一遗物，属于一个名叫阿努的小男孩，七岁，编号Y-38。他们找到他时，他已经不会说话了，只会蜷缩在墙角，用这根蜡笔在墙上涂画：一片海，一艘船，还有一个歪歪扭扭的人影，举着手，像是在敬礼。

    “他说那是爸爸。”随行的女孩轻声说，她是“寒砧”逃出的实验体之一，代号“知更”，如今改名林晚。她蹲下身，将蜡笔轻轻放进背包，“可他根本没有父亲登记记录……他是从基因库直接培育出来的。”

    Y-12没有回答。他抬头望向天空，任雨水灌入口鼻。那一刻，他仿佛又回到了自己第一次睁眼的时刻??冰冷的玻璃舱，刺目的白光，机械音播报：“实验体Y-12，激活成功。”那时他不知道痛，不知道冷，甚至不知道自己是谁。直到某一天，他在监控画面里看到许三多的照片，听到封于修说：“你和他流着一样的血。”

    血不是代码，不是序列，是温度，是记忆，是无法抹去的牵连。

    “我们不能再让他们重演。”他终于开口，声音不大，却被雷声衬得格外清晰，“不是为了复仇，是为了证明??我们可以选择不变成他们。”

    林晚抬头看他，眼中闪过一丝震动。她曾以为Y-12只是个沉默的战士，像一把被磨亮的刀，只为斩断枷锁而存在。但她渐渐明白，他比任何人都更懂“人”这个字的重量。他学做饭，不是因为饿；他教孩子们游泳，不是为了技能；他给狗起名叫“老马”，是因为那个名字背后，站着一个傻乎乎却从未放弃的兵。

    而此刻，他站在这里，不是作为X计划的产物，而是作为一个人，对另一个即将诞生的“非人”命运说：**不。**

    三天后，马来群岛某隐蔽港口。

    一艘锈迹斑斑的货轮停靠在码头边，船身上写着“南星6号”，登记国籍为巴拿马，实际归属早已模糊不清。甲板上堆着几箱医疗物资和农具，夹杂着几台改装过的通讯设备。封于修就站在舷梯旁，穿着一件洗得发白的作训服，肩头别着一枚褪色的红星徽章。

    苏婉正在检查最后一组数据链路，眉头紧锁：“‘青蚨’的数据库已经上传至分布式节点，但其中一段加密日志需要生物密钥才能解锁??而且必须是X系列原始血脉的活体样本。”

    “意思是？”李承志叼着烟，眯眼问。

    “意思是，”封于修接过话，目光平静，“我们需要Y-12亲自接入一次神经桥接系统。”

    “风险很大。”苏婉提醒，“上次启动w协议时，他的脑波负荷达到了临界值。再强行同步，可能会引发不可逆的认知紊乱，甚至……人格解体。”

    空气一静。

    远处海鸥鸣叫，浪拍礁石。

    良久，Y-12走上甲板，身后跟着那十二名年轻