松山市的第一波春雨来得缠绵，楚梦瑶趴在工作室的窗台前，看着雨丝打湿后院的玫瑰丛。新抽的枝桠上顶着小小的花苞，粉白的尖儿裹着水珠，像极了蝎子信里画的“裹着糖霜的花苞”。窗台上摆着那只银丝缠柄的线轴，蓝宝石在雨雾里泛着朦胧的光，里面藏着的小照片被水汽晕得有些模糊，却依旧能看清十岁的自己举着风筝，笑得露出豁牙。

    “在看什么？”林逸端着杯姜茶走进来，杯壁上凝着水珠，“蝎子寄来的种子到了，说是‘给玫瑰当邻居的新苗’。”他把个牛皮纸袋放在桌上，袋口露出几粒圆滚滚的种子，深褐色的外壳上带着奇特的纹路。楚梦瑶凑近看，纸袋上的字迹歪歪扭扭：“这是清迈老花农给的向日葵种子，说花期跟玫瑰错开，能陪着你从春到夏。记得种在玫瑰丛东边，那里光照最好，别像上次种多肉，忘了转盆结果长歪了。”

    “他连这个都记着。”楚梦瑶失笑，指尖捏起一粒种子，忽然想起去年在清迈监狱会见室，隔着玻璃看到他手指上的薄茧——是翻土时磨出来的，当时只觉得心疼，现在才明白，那些茧子是为了什么而磨。她找出个陶盆，往里面装了半盆腐殖土，按照信里说的“埋深三厘米，浇透水”，小心翼翼地把种子放进去，摆在窗台能晒到太阳的地方。

    林逸靠在门框上看着她忙活，忽然指着工作室角落的木料堆：“上次说的风筝架，要不要今天开工？”那堆从清迈运回的旧木料，被楚梦瑶嫌弃了大半年，直到昨天才想起蝎子信里的话，翻出来时发现每根木料上都有淡淡的刻痕——是他提前画好的榫卯结构，怕她看不懂图纸，干脆直接在木料上做了标记。

    “好啊。”楚梦瑶擦了擦手上的泥土，走到木料堆前，拿起根刻着玫瑰纹的横梁，“你看这里，他连拼接的顺序都标好了。”横梁内侧刻着极小的数字，从1到7，像串藏起来的密码。林逸拿起对应的竖梁，果然严丝合缝地嵌了进去，“他倒比谁都清楚你动手能力差。”楚梦瑶哼了声，却忍不住笑——上次她自己拼书架，结果把侧板钉反了，蝎子笑了她三天，却还是半夜过来拆了重拼，说“不能让我家梦瑶用歪歪扭扭的架子”。

    两人忙活了一下午，风筝架的轮廓渐渐清晰起来。紫檀木的色泽在灯光下泛着温润的光，缠枝玫瑰纹顺着横梁蜿蜒，正好能卡住楚梦瑶那些没做完的风筝。最后拼接顶层时，楚梦瑶忽然发现预留的凹槽里藏着个小抽屉，拉开一看，里面躺着卷细麻线，线轴上缠着张便签：“给风筝飘带用的，选了米白色，配你的渐变蓝正好。记得剪长点，风大的时候能飘得好看，别像上次剪太短，结果风筝总栽跟头。”

    “他到底在这木料里藏了多少东西？”林逸的语气带着无奈，楚梦瑶却忽然红了眼眶。她想起小时候学放风筝，总因为线太短控制不好平衡，每次风筝栽下来都要哭鼻子，蝎子嘴上笑她笨，却总会悄悄把线接长半米，说“这样就不容易摔了”。原来那些年的妥帖，都藏在这些看不见的地方。

    雨停的时候，楚梦瑶收到邮局的电话，说有个从清迈寄来的保温箱，需要本人签收。她和林逸赶到邮局时，快递员正抱着个印着“易碎”的箱子，说“寄件人特意叮嘱，里面的东西要保持十八度恒温”。拆开保温箱，里面是个陶瓷罐，罐口封着蜡，标签上写着“给梦瑶的第一罐向日葵蜜”，旁边还有张打印的纸条，显然是托狱警帮忙打的：“监狱的蜂箱收获了第一罐蜜，老花农说拌酸奶最好吃。知道你怕酸，多加了两勺子槐花蜜，别一次吃太多，上次你空腹喝蜂蜜水胃疼，我可记着呢。”

    楚梦瑶抱着陶瓷罐往回走，罐身的温度透过指尖传来，像捧着团小小的暖炉。路过街角的花店，她忽然停下来，看着橱窗里的向日葵发呆——金黄色的花盘朝着太阳，像把小伞。老板笑着问：“要一束吗？刚到的，新鲜得很。”楚梦瑶摇摇头，指着最里面那束半开的，“我要那个，帮我包得好看点，寄到清迈监狱。”

    回到家时，窗台的向日葵种子已经冒出了白芽，嫩生生的顶破泥土，像个好奇