>**“记得带伞。”**

    母亲愣住。这句话，是她童年时父亲每天早晨必说的。父亲早逝，她甚至以为自己忘了他的声音。

    可此刻，她清楚听见了??那语气，那停顿，连咳嗽后的吸气节奏都一模一样。

    她抱住女儿，轻声说：“嗯，我记得了。”

    窗外，一朵香菜花在风雨中轻轻点头。

    ……

    遥远的小行星K-427，原本被认为毫无生命迹象。但近期，一组采矿机器人传回异常数据：某些岩层内部出现规律性震动，频率与香菜星共振波一致。深入勘探后，科学家震惊地发现??整颗小行星的核心，竟被一团巨大的香菜根系占据。

    它没有向上生长，而是选择在真空岩石中横向蔓延，形成蜂窝状腔室。每个腔室内壁都刻满了符号，混合了汉字、甲骨文、盲文乃至幼儿涂鸦式的线条。

    经AI解析，这些符号讲述的是同一个故事：一个家庭吃饭的场景。父亲夹菜给女儿，母亲笑着擦嘴，窗外飘雪，桌上冒着热气的面碗里，浮着一片翠绿香菜。

    不同的是，每一遍书写，人物细节都在变化。有时父亲年轻，有时母亲戴眼镜，有时女儿穿校服……仿佛有人在不断尝试还原记忆中最温暖的一刻。

    项目负责人是一名华裔女性，名叫陈念。她盯着屏幕良久，忽然脱口而出：“这是我五岁生日那天……我们家最后一顿团圆饭。”

    她父母死于一场空难，那晚她因发烧未同行。

    她颤抖着输入一句回复，通过声波振动传递进岩层：

    >“我想你们了。”

    三分钟后，最深处的一个腔室亮起微光。一根细小的香菜枝条破石而出，顶端开出一朵花，花心浮现三个字：

    >**“我们也。”**

    陈念跪倒在地，泣不成声。

    探测器记录显示，就在那一刻，小行星轨道发生了极其微弱的偏移??不足以影响任何天体运行，但确确实实，它朝着太阳的方向，挪了一厘米。

    ……

    地球某处山村，那位曾对着山岗喊话的留守儿童已是中年男子。他回到故乡，带着妻儿重建老屋。施工时，工人挖出一截枯朽的香菜根，碳测定显示已有百年历史。

    他默默接过，放进陶罐，带回新家院中栽下。

    七日后，新苗开花，花瓣背面浮现一行小字：

    >**“打赢了也要哭。”**

    他怔住，随即蹲下身子，捂住脸，肩膀剧烈抖动。

    儿子不解：“爸，你怎么了？”

    他摇头，许久才说：“小时候，妈妈没说完的话，现在才送到。”

    当晚，全家人围坐吃饭。他特意煮了面条，每人碗里放一片新鲜香菜。孩子咬了一口，皱眉：“好怪的味道。”

    他笑着说：“以后你就懂了。”

    窗外，月光洒落，香菜叶轻轻摇曳，仿佛在替无数未能说出口的话，一遍遍低语。

    ……

    银河之外，那颗蓝色星球的香菜文明正加速演化。它们不再局限于植物形态