公共活动室里，老旧的吊扇有气无力地转着，切割着闷热的空气。

零零散散的学生们抱着手臂，带着几分看热闹的审视，交头接耳。

他们大多是被那张写着“参与即送‘防鬼喷雾’”的海报吸引来的，想看看这群最近风头正盛的404寝室又要搞什么名堂。

角落的阴影里，贾明像一尊雕像，手心里的遥控器被汗水浸得有些滑腻。

他看着讲台前那个从容不迫的身影，心里冷笑不止。

林枫，又是他。

哗众取宠的把戏，拙劣的心理战，他倒要看看，这场闹剧要如何收场。

灯光下，404的四人并排而坐。

最先开口的，竟是那个平日里最咋呼，满口“本座”“汝等”的张野。

他一反常态地沉默了片刻，平日里那股中二的狂气荡然无存，取而代之的是一种与他年龄不符的沉重。

“我爹，中风瘫了三年了。”他的声音不大，却像一块巨石砸进平静的湖面，瞬间让整个活动室的窃窃私语都消失了。

所有人都愣住了，看着这个肌肉结实的体育生。

“我天天练武，不是为了打架耍帅。我只是在想，武术练到极致，说不定就能摸到穴位经络的门道，学点针灸推拿，或许……或许能让他再站起来。”

全场死寂。

那个他们眼中的暴力狂，那个被教导主任点名批评的“不安定因素”，此刻的愿望朴素到令人心疼。

赵子轩低下了头，扶了扶眼镜，镜片后的眼神有些躲闪。

“我……我跟你们在网上看到的不一样。”他苦笑一声，“我给上百个女生发过私信，说了三年的情话，可现实里，我连女生的手都没牵过。我只是……不想再被人当成书呆子，不想被人当成失败者。”

他的坦白像一记闷拳，打在了在场许多人的心上。

谁的青春里没有一点虚张声势的伪装呢？

终于，轮到了陈默。

他从头到尾都像个透明人，此刻却成了全场的焦点。

他没有说话，只是默默戴上耳机，将另一端连接到音响上。

一阵刺耳的电流声后，一段混乱的录音充满了整个空间。

“……哈哈，你看他那怂样！”

“废物，把头抬起来！”

“跪下！给老子学狗叫！”

那是夹杂着哄笑、辱骂和隐约哭泣的现场音频。

每一个字都像淬了毒的针，扎进在场每个人的耳朵里。

陈默的身体开始无法抑制地颤抖，他摘下耳机，声音嘶哑得几乎听不清：“那时候……没人帮我。”

就在这时，林枫站了起来，他的声音清晰而坚定，像一束光刺破了这令人窒息的黑暗。

他环视四周，目光扫过每一张或震惊、或同情、或迷茫的脸，最后落在陈默身上。

“所以现在，”他一字一顿地说，“我们帮彼此。”

这句话仿佛一个开关，彻底击溃了角落里贾明的心理防线。

他看着台上那几个抱团取暖的“怪人”，听着那些被当成笑话的秘密背后的真相，脑海里不受控制地浮现出自己502寝室的景象——三个人同住一年，除了名字和专业，几乎一无所知，连对方的生日都不知道。

他攥着遥控器的手指因用力而发白，骨节凸起。

他原本只是想看404出丑，想让他们也尝尝被孤立、被恐惧包围的滋味，可现在，他只觉得一股巨大的荒谬和悲哀笼罩了自己。

他像是梦游般，从阴影里走了出来，低声说了一句：“我们502……已经半年没人一起吃过饭了。”

所有人的目光瞬间聚焦到他身上。

林枫静静地看着他，眼神里没有愤怒，也没有意外。

“那你为什么要造谣？为什么要搞鬼？”

贾明的眼眶瞬间红了，积压已久的情绪在这一刻彻底爆发：“我只想让你们……也尝尝冷场的滋味！凭什么你们就能那么热闹！”

林枫没有指责他，也没有说任何安慰的话。

他只是平静地打开自己的笔记本电脑，连接上投影仪。

一段监控视频出现在幕布上，画面正对着404的走廊。

视频里，贾明鬼鬼祟祟的身影，用一块强力磁铁隔着墙壁，模仿着诡异的敲墙声；他举着那个小小的遥控器，对着404寝室的方向，一次次按下，让里面的灯泡疯狂闪烁。<