林枫刚走到404宿舍门口，门内的吵闹声便裹着一股泡面味扑面而来。

张野的大嗓门夹杂着陈默的电子音：“我昨天明明倒了垃圾！”“前天是我倒的！”他抬手敲门，门“哗啦”一声被拉开，赵子轩举着锅铲探出头来，额头上沾了点面粉：“林哥回来得正好，陈默非说我炒的辣椒炒肉是生化武器——”

话音未落，林枫裤袋里的手机震动得发烫。

他掏出来，屏幕上“校园论坛99+”的提示红得刺眼。

点进去，头条帖子像根刺扎进他的眼睛：《青州大学新四大男神诞生！

》配图里四个男生穿着西装，分别站在图书馆、志愿活动现场和实验室，文案加粗显示：“这才是大学生该有的样子。”

“林哥？”赵子轩见他脸色阴沉下来，凑过来看，“这是谁啊？我们班的？”

林枫没有回答，往下划评论区。

“404宿舍那种邋遢男团早该退场了”“袜子堆成山还好意思当网红”的评论排在最前面，Id全是新注册的，连头像都是系统默认的灰色。

他冷笑一声，把手机往桌上一扣：“敌人怕我们真实，所以造了个‘完美假人’来替我们‘死’。”

宿舍里突然安静下来。

张野叼着一根辣条从阳台晃了进来，t恤下摆还沾着中午吃糖醋排骨时溅的汁：“我在食堂听见两个女生说，新男神干净上进还不吵架。”他扯了扯破洞牛仔裤的裤脚，“干净？我这条裤子穿了三天没洗。上进？我上周高数课还睡了半小时。不吵架？”他指了指赵子轩手里的锅铲，“刚才我们还为谁刷锅吵了十分钟。”

陈默推了推黑框眼镜，键盘敲得噼啪作响：“论坛帖子是星火传媒雇的水军发的，发帖Ip集中在三个地址——”

“打住。”林枫打断他，“我们不跟他们比数据。张野，你下午去图书馆。”

“啊？”张野挑了挑眉。

“穿上你直播时穿的那件破洞t恤。”林枫说，“带一桶老坛酸菜面，坐在最显眼的位置，当众吃。”

张野眼睛一亮：“懂了！要吃热乎的。”

下午三点，青州大学图书馆三层。

张野把破洞牛仔裤往红木椅上一搭，“刺啦”一声撕开泡面包装的声音在安静的书海中格外刺耳。

周围抬头看他的人越来越多，他却慢悠悠地把调料包撒进面里，抬头冲举着手机的学妹笑了笑：“拍吧，这才是我——不帅，但有血有肉。”

照片当晚就登上了本地热搜。

评论区分成了两派：“真性情！”“装疯卖傻博眼球！”张野窝在宿舍里啃着鸭脖，把手机举给林枫看：“你瞧，有人骂有人夸，就是没人说我‘完美’。”

同一时间，星火传媒办公室。

阿Ken推了推金丝眼镜，屏幕里正播放着校园媒体对他的采访。

“我们只是提供大众想看的内容。”他温和地笑着，“404宿舍的‘真实’，本质上也是一种精心设计的人设。”镜头外，助理发来消息：“赵子轩母亲来电，说直播影响保研。”

他的指尖敲了敲桌面，嘴角上扬：“很好，让他们内部开始产生怀疑。”

傍晚，赵子轩的手机在床沿震动起来。

他看了一眼来电显示，喉结动了动，走到阳台接起电话：“妈……”

“小轩，你王阿姨说看见你直播和人吵架。”电话里的声音带着焦虑，“保研名单下周就公布了，你现在还闹这些——”

“我知道了。”赵子轩打断她，声音闷得像浸了水，“我不播了。”

挂断电话后，他蹲在地上翻行李箱。

林枫推门进来时，正好看见他把训练服往箱子里塞，后背绷得像根弦。

“要走？”

赵子轩手指紧紧攥着行李箱拉杆，指节都发白了：“我不想拖累你们。”

林枫没说话，掏出手机点开录音。

电流声中，是赵子轩带着鼻音的低语：“妈，我知道你不理解，但这是我第一次觉得，我活着不是为了让你脸上有光。那天林哥说‘真实的才有用’，我突然明白了……”

录音还在播放，赵子轩猛地站了起来，眼眶泛红。

他一脚踹在行李箱上，箱子“哐当”一声撞翻了墙角的哑铃：“走什么走！江湖规矩，兄弟有难，退一步就是叛徒。”

深夜，林枫坐在书桌前敲键盘。

电脑屏幕映照着他紧绷