指点在屏幕上赵子轩的脸——那是视频里他低头看手机草稿的画面，“他说‘我不是情圣，是怕被讨厌的人’，我们团队有谁敢这么说？”

会议室陷入沉默。

落地窗外的城市灯火通明，却照不亮这群靠制造“完美人设”谋生的人眼底的灰暗。

深夜的404寝室飘着泡面香。

林枫揉了揉发涩的眼睛，电脑屏幕的冷光映得他眼下青黑更重。

树洞平台的提示音突然响起，他点开一听，是一条未署名的录音，背景音是急促的呼吸声，然后是一句带着鼻音的：“我也……从来没谈过恋爱。”

系统自动推送的“回声”里，有一条来自“晚晴的练习账号”：“我第一次牵手，是在图书馆后门，手心全是汗。”林枫盯着这条回复看了很久，忽然笑了——原来那个永远温温柔柔的学姐，也藏着不为人知的慌张。

他关掉树洞，打开《罪与罚》第三集的草稿文档，标题已经写好：《张野的拳头，打不碎父亲的病》。

手指悬在键盘上，最后敲下：“我们不是来博同情的，是来证明——就算烂到底，也能自己爬起来。”

窗外的梧桐叶在风中沙沙作响，404寝室的灯还亮着，像一根在黑夜里倔强燃烧的火柴。

林枫合上电脑时，手机屏幕突然亮起，未读私信提示在黑暗里格外刺眼——发件人Id被星号全部覆盖，只显示着一行小字：“有些秘密，该见光了。”