归档库。”他的语速越来越快，“如果能伪造一份《终极信用漏洞清单》，包含137个逻辑自洽的虚假破绽……”

“诱他们主动调取！”张野猛地一拍大腿，哑铃在地上滚出半米，“让那帮孙子用我们的‘忏悔’换奖金！”

赵子轩突然笑了，叼着根没点的烟：“就叫《林枫的忏悔录》？听着像狗血小说名。”

林枫点头：“越真越好。他们不是爱查动机吗？就写我发现民间登记漏洞百出，愧对信任，所以要‘自首’。”他顿了顿，“阿雪的转账记录在U盘里，我要让信联自己把赃物亮出来。”

门“吱呀”一声被推开。

苏晚晴抱着个牛皮纸袋站在门口，发梢沾着夜露，白衬衫下摆被风吹得翘起一角。

她没打招呼，径直走到林枫桌前，抽出份文件拍在桌上——是周教授团队的“非正式公投”研究报告，封皮烫金的“求真”二字刺得人眼疼。

“结论被改了。”她的声音很轻，轻得像在说别人的事，“原话是‘民间登记展现惊人代表性，建议纳入政策参考’，现在变成‘缺乏代表性，谨慎参考’。”

林枫翻开报告，最后一页的签名栏里，周教授的名字还是那样刚劲，像把刀。

苏晚晴突然抓起报告，指尖发颤地捏住边缘，“撕拉”一声，纸页裂开的声音在寝室里炸响。

第二页、第三页，她撕得很慢，每一片都叠得整整齐齐，像在拆解某种信仰。

“您教我的第一个词是‘求真’。”她对着满地碎纸说，抬头时眼睛亮得惊人，“现在您用它来粉饰谎言。”

林枫蹲下身，把碎纸片一片片捡进信封。

他摸到火机时，想起观景台上那个被山雾模糊的夜晚，想起周有粮刻名字时说的“有些东西比数据牢”。

他把信封推到苏晚晴面前：“明天发布会，我们不只放数据，还要放人。”

凌晨三点的404寝室像座小工厂。

陈默的键盘声和张野的哑铃声此起彼伏，赵子轩举着拍立得满屋子跑，说要记录“历史性时刻”。

林枫坐在桌前，把伪造的《忏悔录》塞进防追踪U盘，又摸出支录音笔。

“阿雪，我知道你在看。”他对着麦克风说，声音很轻，“我不怪你，但也不能替你瞒着。那些名字不该成为筹码，你更不该。”

录音笔的红灯灭了。

林枫摸出那本“启动纪要”，封皮的牛皮纸被翻得发亮。

他划着火机，火苗舔上纸页的刹那，暖黄的光映在他脸上，像场葬礼，也像次重生。

灰烬打着旋儿飘起来，落在桌上摊开的路线图上——下一站是“城市环卫工登记点”，红笔圈着“早五点”。

窗外的天开始泛白，第一缕晨光漫进窗户，给灰烬镀上层金边。

张野的哑铃“当啷”掉在地上，陈默的键盘突然发出“叮”的提示音，赵子轩举着拍立得喊：“老林看镜头！”林枫抬头时，晨光正落在他眼底，那里有团火，烧得很旺。

楼下传来宿管阿姨的骂声：“404！又半夜开灯！明天不想参加发布会了是不是？”

发布会？

林枫笑了。

他把路线图折好，放进外套内袋。

明天的报告厅里，信联代表、智库专家、媒体记者会坐满前排，但他们不知道——

有些名字，早就从泥里、从心里、从千万个“我在”里，长成了树。