成一个数据幽灵。

他深吸一口气，打开了自己的直播软件。

作为一个拥有数十万粉丝的情感博主，他的影响力是此刻最锋利的武器。

他没有预告，直接开启了直播，并将标题设置为一个极具迷惑性的问题：“我听过的最动人的一句话”。

直播间的人气迅速攀升。

面对镜头，赵子轩没有像往常一样热络地互动，他的表情异常平静，甚至带着一丝悲伤。

他对着成千上万的观众，用一种缓慢而清晰的语调，缓缓说道：“今天，我想分享一句我最近听到的话。这句话很简单，没有任何华丽的辞藻。”

他顿了顿，整个直播间的弹幕都慢了下来，所有人都被他的情绪所感染。

“那句话是：‘她走的时候，手里还攥着给孙子织了一半的毛衣。’”

一瞬间的寂静后，弹幕如同决堤的洪水，瞬间刷满了整个屏幕。

“这是谁？这句话也太有画面感了！好心疼！”

“哎呀，突然破防了，想起了我奶奶。”

“什么故事？主播快说啊！求全文！”

“听着就想哭，到底发生了什么？”

赵子轩看着滚动的弹幕，眼神坚定。

他知道，AI审核系统可以识别“强拆”，可以拦截“血书”，但它无法识别一句朴素话语背后所承载的人类情感的万钧之力。

他没有说出任何敏感词，却成功地在无数人心中埋下了一根刺，一个巨大的问号。

而在城市的另一端，一间充满油墨味的地下室里，张野正和一位头发花白的老人——老周工，并肩站在一台老旧的铅字印刷机前。

老周工是退休的印刷厂工人，这台机器和他收藏的几箱铅字模具，是他一辈子的宝贝。

张野将陈默处理过的悼文核心段落，重新精简成了不足百字的微型版本。

老周工则戴着老花镜，颤抖而精准地从字模盒里拣出一个个冰冷的铅字，排入字盘。

“这活儿，几十年没人找我干喽。”老周工感慨道，“用这玩意儿印出来的字，有筋骨，不像现在电脑打的，飘。”

张野笑了笑：“周叔，咱们印的也不是普通的字，是筋骨本身。”

铅字压下，在废旧书页的背面，留下了一块块火柴盒大小、字迹纤毫毕现的微型悼文。

这些书页被重新夹入一本本厚厚的“考研政治核心笔记”、“英语历年真题详解”中。

第二天，在大学城附近的旧书市场，张野的“免费赠送考研笔记”小摊前围满了学生。

他热情地将这些“宝贝资料”塞到每个人的手里。

一名男生翻阅时，一张薄薄的纸片掉了出来。

他捡起来，对着阳光眯眼细看，惊讶地叫出声：“这是什么？密密麻麻的，像密码！”

张野靠在躺椅上，嘴角勾起一抹神秘的微笑：“是有人不想让你看到的故事。”

风暴的中心，网信办数据监测大厅里，警报声却在悄然拉响。

值班的小林盯着眼前跃动的流量曲线，心脏怦怦直跳。

“悼词”、“毛衣”、“老屋”等几个看似无关的词条，在短短几个小时内，搜索量和讨论度呈现出指数级增长。

系统自动将这些流量标记为“异常聚集”。

耳机里传来上级不耐烦的指令：“查清源头，把相关关键词全给我封了！尤其是那个什么‘毛衣’，莫名其妙的，先按煽情营销处理！”

小林手指飞快地在键盘上敲击，执行着封杀指令。

但在指令的间隙，他飞速地将三篇伪装成“作文素材”的帖子设置成了“白名单”，并在后台操作日志里留下了一行不起眼的备注：“经核查，疑似部分乡村振兴宣传材料，系统存在误判可能，已手动修正。”

做完这一切，他端起水杯，喝了一大口水，手心已全是冷汗。

他只是一个微不足道的螺丝钉，但他今天，选择让自己松动了那么一下。

当晚，九点半，图书馆所有读者都已离去，灯光一盏盏熄灭。

阿珍反锁了大门，穿过寂静幽暗的阅览区，走到了《地方志·人物卷》那面顶天立地的书墙前。

她打开了随身携带的微型投影仪。

一道光束穿透黑暗，精准地投射在书墙上。

光影中，正是那篇被裁去的悼文的扫描版，字迹清晰，仿佛带着温度。