地下室的空气滞重而微凉，混杂着旧书页的霉味和一丝若有若无的期待。

林枫以为这股期待只属于自己，直到第一道身影出现在楼梯口，怯生生地探进半个身子。

那是个戴着厚厚眼镜的女生，怀里紧紧抱着一叠黄的草稿本，纸张的边缘都已卷曲。

她像一只受惊的小鹿，在昏暗中寻找着安全的角落。

紧接着，第二个，第三个……人流仿佛挣脱了堤坝的洪水，无声却汹涌地涌了进来。

他们没有交谈，只有脚步的拖曳声和压抑的呼吸声。

不到十分钟，原本空旷的地下室竟被塞得满满当当，近百双眼睛在微弱的灯光下闪烁，每一双眼睛里都倒映着相似的疲惫与挣扎。

有人带来了笔记本电脑，屏幕上是密密麻麻的文献；有人则拿出了录音笔，小心翼翼地放在桌上，仿佛要录下今晚的每一句箴言，回去反复咀嚼。

林枫的心脏被这股沉默的力量重重撞击了一下。

他原以为自己是在黑暗中点燃了一根火柴，却没想到引来的是一片快要被耗尽氧气的森林。

就在这时，打印店的老郑，那个总是叼着烟，一脸“你们这届又不行”

的男人，默默地从后门挤了进来。

他没有说话，只是“砰”

的一声，将一个沉重的纸箱放在了林枫面前的桌子上。

箱子里不是打印纸，而是一排排贴着标签的u盘。

“这是近三年，在咱店里打印过的学生修改稿。”

老郑的声音沙哑，烟味很浓，“都在这儿了。

有的，改了三十多遍，名字都没变。”

林枫的手有些颤抖，他随手拿起一个标签上写着“教育学-第七稿”

的u盘，插入电脑。

屏幕上弹出的文档，每一页都被刺眼的红色批注占满。

第一稿的批注是“理论框架不足，缺乏文献支撑”

；第三稿变成了“论点摇摆，逻辑混乱”

；到了第五稿，导师的评语已经失去了耐心：“立场模糊，缺乏学术价值”

。

而在最新的第七稿末尾，只有一行冰冷的黑字：“建议另选导师。”

一瞬间，林枫感觉像被一道闪电劈中。

他忽然明白了，这间地下室里聚集的，从来都不是写作能力的问题。

这背后隐藏的，是导师的绝对权威，是学生在学术体系中微不足道的话语权。

你的论文好不好，有时并不取决于你写了什么，而取决于审阅它的人想看到什么。

“滴滴。”

4o4宿舍的群聊信息打断了他的思绪。

是陈默。

他几乎是吼着过来的语音：“平台初步优化完了！

我加了‘时间戳+ip地址+手写电子签名’三重验证，每一次修改、每一次上传都有无法篡改的数字痕迹！

谁也别想说我们是代写！”

紧接着是小舟的消息：“我根据大家的痛点，设计了一个‘论文压力地图’。

学生可以匿名在自己的写作阶段上标记卡点，比如‘选题’‘开题报告’‘数据分析’。

我们能实时看到大家都在哪个环节崩溃。”

数据上线仅仅三个小时，一张触目惊心的校园热力图就在小舟的屏幕上生成了。

整张地图在凌晨一点到三点之间，呈现出大片大片的深红色，那是学生们集体崩溃的高峰期。

而在关键词云图上，“查重”

、“导师不回”

、“延毕”

、“想放弃”

这几个词被放得最大，像一块块巨石压在所有人的心头。

林枫盯着那张图，低声说了一句，像对自己，也像对所有人：“原来我们不是疯了，是这个系统没给我们留下一丝喘息的缝隙。”

与此同时，赵子轩的社交能力开始爆。

他联系了数个校园公众号和论坛，起了一个名为“我的写作现场”

的话题。

为了引爆话题，平时最爱耍帅的张野自告奋勇，带头开启了直播。

他顶着两个硕大的黑眼圈，对着镜头，一边敲键盘一边碎碎念：“观众朋友们，今日任务：把‘降龙十八掌的传承与创新’改成‘非物质文化遗产在社会治理现代化中的应用模型’……已失败第三次，感觉我的任督二脉快被自己打断了。”

没想到，这种近乎行为艺术的自嘲式直播，意外地火了。

弹幕里一片“哈哈