，径自走到桌边，将盒子放在桌子中央：“听证会我录了全程，手贱剪了个十分钟的短片，传b站了，标题是《四个废物的高光时刻》。”

她说完，环视了一圈桌上神情各异的四人，嘴角勾起一抹狡黠的笑意。

“别用那种眼神看我，我可不是来参加你们的告别仪式的。”

她没坐下，只是靠在旁边的椅背上，目光依次扫过他们，“你们以为在告别，其实只是在重新认识彼此。

走了。”

说完，她转身就走，像一阵风，来得突然，去得潇洒，只留下满室的寂静和那句意味深长的话。

良久，张野猛地抓起桌上的啤酒杯，仰头将满满一杯酒灌了下去，啤酒沫沾满了他的嘴角。

“操！”

他重重地把杯子砸在桌上，“我他妈最怕的不是分开，是以后你们聊ai，聊政策，聊什么狗屁商业模式，我他妈连一句话都插不上！”

他的声音带着一丝颤抖，像是撕开了一道压抑已久的口子。

陈默低下了头，看着自己笔记本屏幕上那四个越走越远的小人，低声接道：“我怕的不是插不上话，是怕我们之间，连话都不想说了。”

气氛瞬间降至冰点。

林枫站起身，借口去厨房跟老板借个火，给炭炉加点炭。

路过吧台时，他听见老板老张正压低声音跟新来的徒弟嘀咕：“看见没，角落那桌，吃了四年了，头一回见他们吃得这么安静。

估计是散伙饭，吃完这一顿，以后就凑不齐喽。”

林枫的心像被针扎了一下。

他回来时，手里不仅没拿炭，反而多了一盘刚出锅、热气腾腾的爆炒腰花，重重地放在桌子中央，打断了所有人的沉思。

“谁他妈说散伙饭就一定要哭丧着脸？”

他环视着三个兄弟，声音不大，却掷地有声，“我们4o4的规矩，忘了？饭可以凉，话不能断！”

他拿起酒瓶，给每个人的杯子都满上，然后举起自己的杯子，目光灼灼地看着他们：“听着，这顿饭，不送别谁，也不怀念过去。

就只敬，现在还坐在这里的，你们这三个傻逼！”

三人先是一愣，随即像是被这句话点燃了什么，脸上凝重的表情瞬间瓦解，取而代之的是默契的哄笑。

压抑的空气被笑声冲散，四只酒杯在半空中重重地碰到了一起，出清脆的声响。

就在酒杯相碰的瞬间，赵子轩的手机突兀地响了起来。

他看了一眼屏幕，是小雅来的微信。

他点开，是一张照片。

照片的背景是市文旅局气派的大门，小雅站在门口，手里举着一个手写的牌子，上面是她娟秀的字迹：“欢迎赵科员入职视察工作”

。

照片下面还配了一行文字：“真诚，不是一种需要学习的技能，而是一种自内心的选择。”

赵子轩的眼眶一下子就红了。

他盯着那行字，仿佛看到了自己被安排得明明白白的未来。

他没有抬头，却笑着把手机屏幕转向大家。

另外三人都看到了那张照片，看到了那行字，所有的话都堵在了喉咙里。

她替他做了决定。

用一种他无法拒绝的，名为“真诚”

的温柔。

锅底依旧咕嘟作响，升腾的白色雾气像一道柔软的屏障，恰到好处地遮住了四个年轻人不知何时已经湿润的眼角。

饭局在一种奇异的喧闹与沉默交织中结束。

林枫去结了账，老张没收钱，只说这顿算他请的，祝他们前程似锦。

回宿舍的路上，四人并排走着，谁也没说话。

到了岔路口，张野和陈默转向了不同的方向，林枫拍了拍赵子轩的肩膀，也回了自己的宿舍。

只剩下赵子轩一个人，站在空旷的路灯下，像一个迷路的路标。

他拿出手机，又一次点开了小雅来的那张照片。

照片里的她笑得灿烂，那块“欢迎赵科员”

的牌子，在他眼里却像是一份已经签好字的判决书。

他一遍遍地看那句“真诚，是一种选择”

，每一个字都像一颗钉子，钉进他心里。

他关掉照片，手指在屏幕上无意识地滑动，最后停在一个新建的91ord文档上。

文档的标题是“个人简历”

。

他忽然笑了，笑声在寂静的夜里显得有些突兀。

过去四年，他写过上百封惊才绝艳的情书，