的疤被路灯照得红。

两个青年对视了一眼，突然撒腿就跑了。

小学生抱着书包缩在墙角，抽抽搭搭地哭了起来。

张野弯腰要去扶他，膝盖却“咔”

地响了一声。

他踉跄了一步，伸手撑住了墙，指节都泛白了。

“张野！”

林枫冲过去，扶住了他的腰。

这才现他运动裤右腿膝盖处洇着暗红色的血迹，血腥味混着桂花香钻进了鼻腔，“旧伤又裂开了？”

张野额头上全是汗，但还在笑着：“上个月帮隔壁楼抓猫的时候摔的，早该好了……”

他低头看向缩成一团的小学生，声音柔和了下来，“小雨别怕，哥哥带你找老师。”

“值吗？”

林枫扶着他往校医室走去，路灯把两人的影子拉得老长。

张野突然停住了脚步。

他仰头望着天上的月亮，喉结动了动：“我七岁那年，被三个初中生堵在巷子里抢零用钱。”

他的声音轻得像叹息，“我妈来的时候，我正蹲在地上数蚂蚁，假装不疼。”

夜风掀起了他的衣角，露出了腿上狰狞的旧疤。

“他才七岁。”

张野转过头来，眼睛亮得惊人，“不该学会‘忍’这个字。”

校医室的消毒水味裹着夜色弥漫进来的时候，林枫的手机在口袋里震动了起来。

赵子轩的名字跳了出来，背景音里有抽噎声：“我在心理中心……小林吞了半瓶安眠药，是被保洁阿姨现的。”

他的声音沙哑得像砂纸，“他说在直播间了二十条‘我好难受’，只有我回了句‘兄弟你不是一个人’。”

林枫握着电话的手紧了紧。

他看见张野在病床上闭着眼睛，护士正给他清理伤口，血珠顺着腿往下滴，滴在白色的床单上，开出了一朵小红花。

“小林现在怎么样了？”

“睡着了。”

赵子轩吸了吸鼻子，背景音里传来轻拍的声音，像是在哄孩子，“我跟他说，明天带他去食堂吃糖醋排骨，他最爱吃那个了。”

挂断电话后，林枫收到了一条短信：“我不是情圣，我只是怕有人夜里想不开，连个说话的人都没有。”

件人是赵子轩，后面还跟着一个猫咪挠头的表情包。

第二天清晨，机房的空调嗡嗡作响。

林枫推开虚掩的门，看见陈默正蹲在地上，帮盲人学生小吴调试平板。

阳光从窗户斜照进来，在陈默的眼镜上镀了一层金边。

“左滑是课程表，双击屏幕会震动提示。”

陈默的手指在平板上快点按，“这个语音助手我改了二十版，现在能识别你说‘去三教’，然后自动规划无障碍路线。”

小吴的指尖轻轻抚过平板边缘，突然抬起头来：“我……我能自己去上课了？”

他的睫毛颤动得像蝴蝶一样，眼泪砸在校服领口上，“以前导盲犬请假的时候，我就得麻烦同学……”

陈默的耳尖通红，低头敲键盘的动作更快了：“我只是……只是不想让‘看不见’变成‘被落下’。”

他的键盘旁堆着七八个空咖啡罐，最上面那个贴着便签——“小吴说喜欢茉莉味，下次买这个”

。

报名截止前两小时，林枫站在学生会办公室门口。

他摸了摸口袋里的报名表，纸张被手心的汗浸得有些软了。

推开玻璃门时，空调风裹着打印机的味道扑面而来，值班的学妹正咬着笔头呆。

“4o4寝室，参赛。”

林枫把报名表拍在桌上。

纸页展开，“全能素质挑战赛”

这几个字被他用钢笔描了三遍，墨迹有些重。

学妹瞪大了眼睛：“你们……上回新生才艺赛，赵子轩用吉他弹《最炫民族风》，张野打拳把幕布扯了，陈默……陈默放了段《eva》战斗bg当背景音。”

她翻着报名表，手指停在了“参赛宣言”

栏——林枫写的“不完美的人，也能扛起别人的重量”

，字迹方方正正。

“我们不是来赢奖杯的。”

林枫望着窗外的梧桐树，阳光透过叶子在他脸上投下了斑驳的影子，“是来证明，总有些光，是不完美的人互相照亮的。”

走出门时，手机震动了起来。

苏晚晴的消息弹了出来：“我把‘4o4日常’改成‘等4o4赢的瞬间’了。”

配图是