银杏叶撞在玻璃幕墙上的轻响被风卷散时，林枫的指尖正抵着星启广告的玻璃门把。

金属凉意透过工牌边缘的棱角渗进掌心——这是他今早特意别在左胸第二颗纽扣下方的位置，既不显眼，又能让凸起的金属壳子随时硌醒他。

"

林同学？"

前台姑娘的声音像沾了薄荷的丝线，"

程总监让您直接去大会议室，晨会提前十分钟。

"

林枫抬头，玻璃门倒影里他的瞳孔缩了缩。

28楼的logo在头顶天花板的灯箱里泛着冷蓝，像块冻硬的冰。

他想起昨晚在机场，苏晚晴的围巾被安检门吹得飘起来，她隔着金属栏杆踮脚，梢扫过他耳垂："

程涛的表姐是星启hr总监，他去年在行业论坛说过校园提案都是学生过家家。

"

"

谢谢。

"

他冲前台点头，工牌在衬衫下蹭得皮肤痒。

大会议室的门虚掩着，程涛的笑声先撞出来："

现在的应届生啊，简历比脸还精致——"

推开门的瞬间，程涛的话卡了壳。

这位穿深灰西装的创意总监正倚着会议桌，指尖夹的咖啡杯在玻璃面上洇出个圆晕。

他上下扫了林枫两眼，唇角挑得像把刀："

名校没来你，我们捡了个漏。

"

二十七个座位的会议室，只有程涛和两个实习生。

林枫在最末排坐下时，一叠a4纸"

啪"

地甩在他面前。

纸张边缘擦过手背，是他熟悉的触感——大学打印店用的8og双胶纸，边角还留着订书机压过的浅痕。

"

竞品文案分析，今晚前给我。

"

程涛扯松领带，金袖扣在晨光里晃，"

明早九点，客户要带着这个去巴黎开全球策略会。

"

林枫翻开第一页，血液突然往头顶涌。

目录第三项"

情绪共鸣节点设计"

，正是他大二为"

树洞计划"

写的传播策略雏形。

那时他蹲在二教楼梯间改了十七版，陈默用宿舍破投影仪帮他逐帧校色，最后被学生会以"

内容低俗"

为由否决的，也是这叠纸。

"

有问题？"

程涛的声音从正前方刺过来。

林枫低头，指腹轻轻抚过"

青州大学树洞协议"

几个字——这是他手写的标题，墨迹在第三年泛出淡蓝。

他摸出手机，假装调整备忘录角度，快拍了三张照片。

微信提示音响起时，陈默的消息已经跳出来："

已加密上传，时间戳+ip绑定，他改一个字，系统自动存证。

"

"

没问题。

"

林枫把资料收进帆布包，动作慢得像在数秒。

程涛的目光黏在他后颈上，直到他走出会议室，那道灼热才"

唰"

地收回去。

深夜十点，星启大厦28层只剩一盏灯亮着。

林枫的保温杯在电脑旁结了层薄雾，屏幕蓝光把他眼下的青影拉得老长。

他逐行比对程涛改过的提案，原有的逻辑链被拆得支离破碎，"

用户情绪拼图"

被改成"

情感裂变模型"

，连案例里"

被网暴女生的自救日记"

都替换成"

都市白领解压指南"

。

邮箱提示音突然炸响。

件人id是乱码，主题栏只有个哭脸表情。

附件点开的瞬间，林枫的手指在键盘上顿住——内部会议纪要截图里，程涛正对着投影笑："

这个模型是我们团队耗时半年研的核心成果。

"

右下角时间戳：三天前。

"

规则不是用来保护人的，是用来筛选听话的人的。

"

徐曼的声音突然在耳边响起来。

那天反网暴联盟成立大会后，她摘了工牌塞进林枫手里，"

你要小心那些把规则当武器的人。

"

林枫摸出兜里的录音笔，红色指示灯亮起时