警笛声在耳膜上炸开时，林枫的后颈先泛起凉意。

红蓝光斑扫过应急灯的塑料外壳，在他手背上投下晃动的阴影。

张野的军靴碾过天台的碎冰渣，突然弯腰捡起块石子，"

咔"

地砸向楼下路灯——灯灭的瞬间，对面女生宿舍六楼的窗户亮起一点暖黄。

"

操！

"

赵子轩的领结被风掀起，他对着直播镜头的手在抖，却硬是扯出个野狗般的笑，"

他们说不能点灯——可我们偏要点！

"

尾音还卡在喉咙里，第二盏烛光从三楼飘起，像被风卷着的萤火虫，接着是五楼、二楼，整栋女生公寓的窗户开始星星点点地亮起来。

陈默的笔记本电脑出蜂鸣，他推眼镜的手顿在半空："

热成像显示，c区、d区都在亮灯。

"

林枫握紧应急灯。

灯身的1ogo蹭着虎口，那是开学时他用马克笔歪歪扭扭描的，陈默嫌丑非说要重印，结果四个人挤在桌子上贴贴纸，张野的大掌按偏了，倒成了现在这副歪歪扭扭的模样。

此刻那些晃动的光斑在视网膜上重叠，他突然看清了——楼下亮灯的位置不是随机的，左数第三列、第五层、第七扇窗，正在拼出歪歪扭扭的"

4"

。

"

是4o4！

"

赵子轩的吼声响彻天台。

他的直播镜头往下压，手机屏幕里，整片学生公寓区的灯光像被无形的手牵引着，三分钟不到就拼出三个模糊却清晰的数字。

陈默的指节敲在键盘上："

杭州、武汉、成都的节点都在图，他们在模仿。

"

他调出数据地图，蓝色光点如潮水漫过中国版图，"

三十七，不，现在是四十三座城市。

"

张野突然拍了下脑门。

他的棉服拉链没拉，风灌进去鼓成个球，却还是跑得比兔子快，"

打印亭！

"

话音未落人已经冲下楼梯。

林枫望着他的背影消失在转角，转头看见赵子轩正把应急灯举过头顶，灯光在夜空里划出银色轨迹——那是他们军训时偷练的灯语，"

需要支援"

。

"

他拿什么？"

陈默的声音里带着笑，眼镜片上倒映着楼下的光阵。

"

荧光贴纸。

"

林枫突然想起上周张野在市集淘的那卷，说要给手作摊做招牌。

果然，两分钟后张野扛着梯子杀回来，胸口贴着撕得歪歪扭扭的"

4"

，"

老规矩，我站左边！

"

他把梯子架在天台边缘，军靴踩上栏杆时，林枫的心跳漏了一拍——那下面是五楼的落差，积雪还没化。

赵子轩却像早料到似的，抄起自己的应急灯就往右跑。

陈默推了推他："

中间。

"

三个人在天台上跑动的影子被灯光拉得老长，张野举着手机闪光灯站成"

4"

，赵子轩歪着脖子举灯当"

o"

，陈默抱着笔记本缩成另一个"

4"

。

林枫望着他们在夜空里拼出的动态数字，突然想起开学第一天——张野把哑铃扛进寝室砸坏了地板，赵子轩捧着《恋爱话术大全》非要表演土味情话，陈默抱着键盘说要给寝室写个智能系统。

那时候他觉得这三个是灾星，现在倒觉得，他们大概是星星。

"

看！

"

陈默突然扯他袖子。

国际观察团的直播画面里，杭州某高校的宿舍楼上，同样的"

4o4"

正在亮起；武汉的江滩边，夜跑的人用手电筒在江边拼字；就连最北边的哈尔滨，有个裹着羽绒服的姑娘举着暖手宝，暖光里歪歪扭扭的"

4"

格外清晰。

"

他们不是来围观的。

"

林枫听见自己的声音，像被风吹散的雪粒，"

他们是来认亲的。

"

礼堂二楼的窗户突然亮起一道白光。

苏晚晴的身影在光束里