着秒针，在心中倒数。

“就是现在！”林枫对着对讲机低吼一声。

几乎在同一时间，陈默按下了开关。

一道强劲的白色光柱撕裂夜幕，精准地打在三百米外图书馆灰白色的外墙上。

起初只是一片刺目的白，随即，一行字迹缓缓浮现，那字迹并非电脑打印的宋体或黑体，而是微微颤抖、带着笔锋的，仿佛是一个人正用尽全身力气，一笔一划地写在墙上。

“我想说话，但怕连累我上高中的孩子。”

光柱停留了十秒，接着，第二行字覆盖了上来。

“我儿子今年考研，档案千万不能出问题，求求你们了。”

“我丈夫还在里面，他们告诉我，一个‘罪犯’的家属，连哭都是错的。”

“交了二十年社保，生了场病，才知道那张卡根本不够救命。”

一条又一条，每一条都是一个被压抑的灵魂在深夜的呐喊。

它们不再是屏幕上可以被一键删除的数据，而是化作了巨大的、无法忽视的文字，烙印在城市的皮肤上。

王奶奶提着空油桶下楼打水，准备给阳台上的花浇点隔夜水。

她有夜起的习惯。

刚走到楼下，便被那道突兀的光和墙上的字吸引了。

她停下脚步，仰着头，昏花的老眼眯成一条缝，逐字逐句地看着。

周围很静，只有风吹过树叶的沙沙声，但她却仿佛听到了千百万人压抑的啜泣。

她看了很久很久，直到墙上的字迹全部消失，光柱也倏地收回，夜空重归黑暗。

王奶奶什么也没说，默默地转身上楼，回到家，她从抽屉里翻出一把生了锈的钥匙，走到自家阳台的防盗网上，在那冰冷的铁栏杆上，用力地、慢慢地刻下了一个小小的、歪歪扭扭的问号。

第二天清晨，图书馆外墙的“异象”迅速发酵。

晨练的市民、上早课的学生，许多人驻足围观，对着那面已经空无一物的墙壁拍照、议论。

校学生会的李会长接到消息，第一时间赶到现场，脸色铁青地将此事上报为“性质恶劣的非法宣传事件”。

调查组火速成立。

然而，调取了整晚的监控，他们只看到一道来自对岸居民楼的光，却找不到任何可疑车辆和人员。

对方显然是老手，投影车没有牌照，操作者全程戴着帽子和口罩，身形隐没在黑暗中，无法识别。

更棘手的是市民的反应。

举报电话和赞扬电话几乎同时打进了市宣传办。

有人怒斥这是“境外势力在制造社会恐慌”，但一位退休的老教师却主动联系了本地一家小报社，声音激动地说：“那上面写的，就是我憋在心里三十年没敢说出来的话！”

李会长在会议上暴跳如雷，将一个紫砂茶杯狠狠摔在地上：“查！给我挖地三尺也要把人找出来！一群藏头露尾的蛆虫，也敢妄议大局！”他随即下令，由学生会牵头，成立“校园正能量巡查队”，并亲自致电社区，要求老吴婶组织她的广场舞队，每晚在图书馆前循环播放《好日子》和《越来越好》，务必用“高昂的革命热情，压住这股歪风邪气”。

没人注意到，送外卖的阿强在凌晨路过时，用手机录下了一段十几秒的投影视频。

他本是想发在朋友圈里炫耀一下，但想了想又作罢，顺手丢进了一个全是同行的骑手群。

他以为这种“文绉绉”的东西没人会看，没想到一夜之间，这段模糊的视频被转发了上千次。

“卧槽，这不就是我上次被恶意差评，申诉无门时想说的话吗？”

“原来不止我一个人被那个傻逼差评系统逼得想死。”

“兄弟们，我们每天在黑夜里跑，不就是为了那点碎银吗？凭什么还要被人堵住嘴？”

群情激奋。

不知是谁提议，他们自发成立了一个名为“夜行者联盟”的微信群。

没有纲领，没有口号，只有一个简单的约定：每晚十点，在城南的立交桥下，自愿交接一些小东西。

三天后，林枫在自己的外卖箱里，发现了一张来源不明的卡片。

那是一张普通的硬纸卡，上面没有投影里的任何一句弹幕，只用圆珠笔画着一个笨拙的小人，小人的双脚是顺拐的，旁边写着一行字：“我们或许走错了路，但我们没有闭上嘴。”

林枫捏着这张卡片，久久凝视着那个顺拐的小人，脸上露出了计