公告栏上那张A4纸的白，在傍晚的余晖里显得格外刺眼。

油墨的气味尚未散尽，每一个加粗的黑体字都像一枚枚冰冷的铁钉，将自由的边界死死钉在墙上。

林枫从公告栏前移开目光，口袋里那张要求他提交三千字“自我反思”的通知单，边缘已经被手心的汗浸得有些发软。

距离那场被压下去的“宣言”风波已经过去三天，无形的压力网正在收紧，试图将每一个曾经跳动的火星彻底闷死。

回到宿舍，空气凝重得像要滴出水来。

室友们各自戴着耳机，假装沉浸在自己的世界里，但那份刻意营造的安静，反而比任何争吵都更令人窒息。

林枫没有说话，只是默默地拉开椅子，在桌前坐下。

他面前摊开的，不是检讨书的稿纸，而是一张本学期的全校公共课程表。

密密麻麻的方格，像一座精密的牢笼。

一行行课程信息，标记着全校上万名学生在固定时间必须出现在固定地点的轨迹。

他的手指缓缓划过“大学物理（周二\/四 10:00 - 11:40）”这一栏，目光却失去了焦点。

这三天，他脑子里反复推演着各种传递消息的方式。

论坛、社交群、私信……所有常规的网络渠道都已经被严密监控，任何风吹草动都会引来管理员和“王干事”那种人的迅速扑杀。

他们就像一群盘旋在腐肉上空的秃鹫，耐心等待着下一个暴露的目标。

忽然，林枫的瞳孔猛地一缩。

他盯着那张课程表，一个疯狂而大胆的念头如闪电般劈开了脑中的迷雾。

这张表，是全校唯一一个无法被禁止、无法被屏蔽、对所有人公开的“信息流”。

每个人都必须遵守它，每个人也都能看到它。

它是规则本身，也是规则最大的漏洞！

他抽出桌肚里的一本旧草稿本，握紧了一支快要用到头的铅笔。

笔尖在粗糙的纸面上划出沙沙的声响，像是在黑暗中摸索的虫豸。

一个简单的坐标系在他笔下成型：以周一到周日为横轴，以第一节到第十节课为纵轴。

每一个坐标点，都对应着一个特定的时间与地点。

摩斯电码……最古老，也最纯粹的编码方式。

点，横。

短，长。

有课，没课。

他的心跳开始加速，血液在血管里奔涌。

他迅速制定了第一套编码规则：在一个时间格子里，如果当天有课，就代表“·”（点）；如果当天没课，就代表“－”（横）。

例如，“周二第三节”，有物理课，那就是“·”；“周三第五节”，没课，那就是“－”。

一个汉字的电码由多个点横组成，他只需要将这些点横拆分，嵌入到一周的课表里，就能组成一句完整的话。

这套编码足够隐蔽，但传递效率太低，而且容易被识破。

他划掉了第一版方案。

必须更快，更直接。

林枫的笔尖停顿了片刻，随即在纸上画下了新的规则。

这次，他不再利用“有课”或“没课”，而是直接利用坐标本身。

横轴代表点横组合的前半部分，纵轴代表后半部分。

这样，每一个课程格子，本身就是一个独立的编码单元。

比如，“周二第三节课”这个坐标，就代表“·－”，即字母“A”。

“周四第一节课”，代表“－·”，即字母“N”。

他用这套规则，迅速在草稿纸上写下了第一句暗语。

他没有选择复杂的指令，只用了一个最简单的信息，一个试探，一个火种。

他写下：“周三第五节有雨”。

这串字符像一句平平无奇的天气提醒，但按照新的编码规则，它真正的意思是：“今晚集合”。

与此同时，在校园另一端的赵子轩，正对着自己漆黑的电脑屏幕。

他那个曾经拥有数万粉丝的直播账号，已经被永久封禁了整整七天。

就在他准备放弃时，平台后台弹窗一条新的通知：“为营造健康网络环境，平台将扶持心理疏导、助眠解压等正能量内容，相关账号可申请优先复播。”

赵子轩的嘴角勾起一抹冰冷的弧度。

用“心理疏导”来治愈被他们亲手制造出来的“心理创