简陋的晚餐结束后，疲惫如潮水般涌上。

影蛇依旧固守在二楼窗口，锐利的目光穿透夜幕，仿佛与黑暗本身融为一体。

林薇简单收拾了餐具，打着哈欠，目光却悄悄在萧凌和苏晴之间逡巡。

客厅里只剩下壁炉中微弱的余烬光芒和窗外渗入的惨淡月光。

“我去……看看楼上还有没有能用的毯子。”

林薇找了个借口，抱着几块在储藏室找到的、散着霉味但勉强能用的旧毯子，脚步略显夸张地走向通往二楼的楼梯转角。

她没有真的上去，而是将毯子放在转角平台，自己则小心翼翼地蜷缩在阴影里，屏住呼吸，竖起耳朵。

楼下客厅的动静，在这个位置能听得一清二楚。

影蛇的身影无声无息地从主卧门口滑出，如同融化的墨迹，悄无声息地出现在林薇身后的楼梯阴影中。

他瞥了一眼楼下沙上沉默的两人，又看了看像只紧张小兽般竖起耳朵的林薇，冰冷的嘴角似乎极其细微地向上牵动了一下，随即也抱臂靠墙，隐入黑暗，没有出丝毫声响。

他的存在，像一道无声的屏障，守护着这小小的、不合时宜的“偷听”

角落。

楼下。

萧凌依旧靠坐在冰冷的壁炉旁，闭着眼睛，似乎在小憩，但紧蹙的眉头和微微起伏的胸膛显示他并未真正放松。

意识海中，那枚银灰色的时间表盘核心缓缓旋转，冰冷的齿轮啮合感清晰无比，每一次转动都似乎在梳理着白日惊魂的碎片，尤其是那个虚幻身影留下的谜团和那句沉甸甸的“不能没有你”

。

轻微的脚步声靠近。

萧凌没有睁眼，但他知道是谁。

那独特的、带着一丝坚韧又隐含温柔的韵律，属于苏晴。

苏晴在他旁边的地毯上坐了下来，没有靠得太近，保持着一种微妙的、能感受到彼此气息却又不会触碰的距离。

她双手抱着膝盖，下巴搁在膝头，银色的眼眸在昏暗中凝视着壁炉里最后一点挣扎的暗红余烬。

沉默在两人之间弥漫，带着白天的硝烟、死亡的阴影和那个巨大谜题的重量。

“萧凌。”

苏晴的声音很轻，打破了寂静，像羽毛拂过紧绷的琴弦，“睡了吗？”

“没。”

萧凌睁开眼，银灰色的眸子在昏暗中转向她，如同两颗蒙尘的星辰。

“在想……那个‘他’？”

苏晴直接问道，目光没有躲闪。

萧凌沉默了片刻，低低地“嗯”

了一声。

“还有……那句话。”

“不能没有你。”

苏晴轻声重复，心脏不受控制地再次悸动了一下。

她深吸一口气，努力压下那种奇异的、仿佛被远古呼唤穿透灵魂的悸动。

“我也在想。

一直在想。”

她微微侧过头，看向萧凌在阴影中轮廓分明的侧脸：“萧凌，你在地下溶洞，为了救我……强行燃烧‘刹那回响’，把自己烧成了沙砾。

那一刻，你的精神，或者说你的意识……是不是……差点就彻底消散了？或者说，融入了那片混乱的时间流？”

萧凌的身体几不可察地绷紧了一下。

那是他距离死亡最近、最彻底的一次。

不是肉体的毁灭，而是存在本身的消融。

他点了点头，声音干涩：“是。

感觉不到‘我’了。

只有……混乱的时光碎片，和一种……不断坠落的虚无。”

“而我，”

苏晴的声音带着一丝后怕的颤抖，“我被罗守仁的精神污染侵蚀，被‘源种’的意志冲击，意识被强行拖拽，撕裂……我感觉自己也要被彻底抹去，被某种更庞大、更古老的东西吞噬、覆盖。

就在我们两个都濒临彻底‘消失’的边缘……”

她的目光变得悠远，仿佛穿透了墙壁，回到了那个绝望的溶洞：“然后……‘他’来了。

那不是简单的闯入。

我感觉……感觉像是两股即将彻底熄灭的‘存在’之火，在彻底湮灭的前一瞬，被一股更浩瀚、更本源的……‘流’强行链接在了一起？不，不仅仅是链接……”

她努力寻找着准确的词汇，指尖无意识地划着地毯上粗糙的纹理，“像是……两条干涸濒死的溪流，在即将断流消失的刹那，被一股磅礴的、来自时间源头的洪流冲刷而过。

它没有抹去我们，而是……裹挟着我