炉火的光芒在斑驳的墙壁上跳跃，将围坐的众人身影拉长又缩短。

黄浩和唐宝凑在平板的微弱光芒前，脑袋几乎抵在一起，手指在屏幕上划拉着，低声讨论着明天的路线，时不时出“这条河可能干了能走”

、“这个桥看着悬，得绕”

之类的嘀咕。

影蛇依旧如同角落里的石雕，抱着手臂，闭目养神，只有炉火在他冷硬的侧脸上投下明暗交织的光影。

林薇打了个哈欠，身体不自觉地往影蛇所在的那片阴影方向挪了挪，仿佛那里有某种无形的安全感。

她抱着膝盖，下巴搁在膝盖上，看着跳跃的火苗呆，眼神有些放空，显然白天精神高度紧张后的疲惫感开始涌上来。

影蛇虽然没有睁眼，但身体几不可察地向她这边微微倾斜了微不足道的一丝角度，仿佛一道无形的、沉默的屏障。

萧凌和苏晴坐在炉火另一侧。

苏晴背靠着冰冷的墙壁，火光映照着她略显苍白的脸，但眼神已经恢复了几分清亮。

她小口喝着萧凌刚添的热水，目光落在身边沉默的男人身上。

萧凌也靠着墙，姿势有些僵硬。

他手里拿着一小块压缩饼干，却只是无意识地捏着，碎屑掉在裤子上也浑然不觉。

银灰色的眸子映着火光，深处却是一片沉静的、仿佛亘古不变的冰湖。

他似乎在看着火苗，又似乎穿透了火焰，望向某个未知的虚空。

白天战斗的疲惫、精神冲击的余波、以及长久以来压在心底的重负，让他习惯性地缩回了沉默的壳里。

苏晴看着他紧抿的唇线，看着他无意识摩挲着右手纱布边缘的手指，看着他眉宇间那挥之不去的、如同背负着整个世界的沉重感。

一股混杂着心疼、无奈和一丝轻微恼怒的情绪悄然升起。

她放下搪瓷缸，声音很轻，却带着一种不容置疑的穿透力，清晰地传入萧凌耳中。

“萧凌。”

萧凌身体几不可察地顿了一下，目光从虚空中收回，落在苏晴脸上。

火光下，她的眼神清澈而坚定。

“手还疼吗？”

苏晴问，语气很平常，像护士询问病人。

萧凌低头看了看被纱布包裹的右手，摇了摇头：“早好了。”

声音低沉沙哑。

“那为什么不拆掉？”

苏晴追问，目光紧锁着他，“用时间回溯，或者让我用‘回响’，几秒钟的事情。

留着它，做什么？”

她的问题一针见血，带着洞察人心的锐利。

萧凌沉默了。

他能说什么？说这微不足道的伤口，是他贪恋她指尖温度留下的纪念品？说这纱布缠绕的，是他不愿用凡力量抹去的人间真实？这种想法，在危机四伏的末世，显得如此不合时宜，甚至……软弱。

看着他又要陷入沉默，苏晴的声音微微提高了一些，带着一丝不易察觉的急切：“萧凌，看着我。”

萧凌抬起头，对上她的目光。

那双银色的眼眸里，没有了平日的清冷，而是充满了复杂的情感——担忧、理解，还有一丝……不容他逃避的坚持。

“你还在想‘他’的话？‘不能没有你’？”

苏晴的声音压得更低，只有两人能听清，“还在想那个可能的‘未来’？还在想……自己存在的意义是否会被取代？”

她的话语如同锋利的柳叶刀，精准地剖开了萧凌试图掩饰的内心。

萧凌的瞳孔猛地收缩了一下，握着压缩饼干的手指无意识地收紧，饼干碎成了粉末。

他没有否认。

在苏晴面前，尤其是在经历了地下溶洞那灵魂层面的深度链接后，掩饰变得苍白无力。

“那又怎样？”

他声音干涩，带着一种深沉的疲惫，“无论想不想，路都在脚下。

活下去，保护大家，走到最后……这就是我要做的。”

他试图用行动的目标来掩盖内心的迷茫和那份被否定的恐惧。

“然后呢？”

苏晴不依不饶，身体微微前倾，拉近了距离，炉火的光芒在她眼中跳跃，“像一个设定好程序的机器？运转，战斗，直到耗尽？萧凌，你看着我！”

她的声音带着一种罕见的激动，“你看看这里！

看看我们周围！”

她的目光扫过低声讨论的黄浩和唐宝，扫过靠在影蛇附近昏昏欲睡的林薇，最后落回萧凌脸上，声音带着一种沉甸甸的力量：“