铁锈城，第九个月，隆冬。

铅灰色的天穹低垂，仿佛随时要压垮这片由锈蚀金属和绝望堆砌的巨兽尸骸。

鹅毛大雪无声飘落，却无法掩盖空气中弥漫的机油、劣质燃料、排泄物以及更深处腐烂气息混合成的、属于末日的独特味道。

积雪覆盖了大部分污秽，却让裸露的金属结构更显狰狞，如同巨兽冻僵的嶙峋骨骼。

城东，靠近废弃工厂区边缘，一间不起眼的铺子顽强地存在着。

门脸不大，招牌早已锈蚀脱落，只剩下几个模糊的字母轮廓——“锈蚀齿轮”

。

厚厚的积雪覆盖了屋顶和门前的小片空地，但门口一条被踩踏出的狭窄小路，显示出这里并非无人问津。

铺子内部，却是另一番景象。

与外面的严寒死寂截然不同，温暖、干燥，空气中弥漫着机油、金属碎屑和烤土豆的混合气味。

几盏用废弃汽车电瓶和led灯条改装的节能灯，散着稳定的白光，照亮了不大的空间。

墙壁上挂满了各种工具、齿轮、链条和看不出用途的金属构件。

地上堆满了等待修理或改造的零件、小型电机、甚至有几件半成品的动力外骨骼框架。

“成了！

哈哈！

唐宝！

快看老子这手艺！”

黄浩兴奋的叫声打破了修理间的宁静。

他脸上蹭着几道油污，头乱糟糟的，但眼睛亮得惊人。

他面前的工作台上，一个结构复杂的机械臂骨架正在灵活地屈伸、抓握。

随着他意念微动，旁边散落的一堆细小螺丝如同被无形的磁力吸引，精准地飞旋着嵌入预定孔位，出密集悦耳的“哒哒”

声，眨眼间便将一块装甲板完美铆接。

“牛啊耗子！”

唐宝捧着一个热气腾腾的大搪瓷缸子凑过来，圆脸上满是赞叹，完全看不出是能撑起巨大屏障的防御核心，“这‘隔空取物’玩螺丝的本事，比旧世界那些流水线机器人还溜！

你这‘机械亲和’算是让你玩出花来了！”

他声音洪亮，带着特有的爽朗，是这小空间里最活跃的音符。

黄浩得意地抹了把脸：“那是！

也不看看哥是谁！

精神力消耗？小意思！

现在指挥这些小东西，跟指挥自己手指头差不多！”

他拍了拍旁边一个半人高的、结构极其复杂的金属箱体，上面连接着粗大的管线，“等‘铁马’的核心动力模块彻底搞定，老子给它装个自动维修臂，以后磕了碰了自己就能修！”

“那可太好了！

省得你每次修车都骂骂咧咧跟要拆了它似的。”

唐宝嘿嘿笑着，喝了口热汤，“不过耗子，说真的，你这异能要是能指挥更大的家伙…比如外面那些废弃的工程机甲…”

黄浩眼神一凝，兴奋中带上了一丝凝重：“想指挥那种大家伙？现在估计够呛，精神力会被瞬间抽干变白痴。

不过…也不是没可能，等我再‘升级’一下！”

他眼中闪烁着对力量的渴望。

萧哥苏姐不在，他就是这个“家”

的顶梁柱之一，必须更强！

铺子前半部分，是小小的“店面”

。

此刻，柜台后面坐着的，却并非黄浩或唐宝。

一个穿着洗得白、打着补丁的旧工装，头花白，脸上布满岁月沟壑和油污的“老掌柜”

，正慢悠悠地擦拭着一个锈迹斑斑的齿轮。

他动作迟缓，眼神浑浊，嘴里还叼着一个没有点燃的烟斗，活脱脱一个在铁锈城挣扎了一辈子的老技工。

“掌柜的，这…这个能量阀芯，能修不？”

一个裹着破棉袄、冻得瑟瑟抖的汉子，小心翼翼地将一个断裂的金属部件放在柜台上。

“老掌柜”

抬起浑浊的眼睛，慢吞吞地拿起零件，凑到眼前，手指在断口处摩挲着，喉咙里出意义不明的咕哝声。

好半晌，他才慢悠悠地开口，声音沙哑苍老：“…难…断口…能量回路…烧蚀了…得…找替代件…”

汉子脸上露出失望和焦虑：“掌柜的，您想想办法啊！

没这阀芯，我那取暖器就废了！

这鬼天气…”

“老掌柜”

浑浊的眼珠似乎转了转，慢吞吞地说：“…倒…也不是…完全没辙…仓库…角落…好像…有个…旧型号…拆下来的…能…凑合用…