似的，朝着刘丙牛怀里的金属块倾斜。

“不用你们说，我知道。”周快递苦笑一声，指了指信封，“这玩意儿今早就在我包里蹦，现在一看你们的东西，它更急了。地址是不是海天街8号？”

六人同时愣住，随即异口同声：“是！”

周快递拿起笔，刚要写快递单，何里达的镜片突然投射出收件人信息——没有名字，只有一行“请交此处住户”。刘丙牛把金属块递过去，周快递刚要放进信封，金属块突然贴紧信封，自动滑了进去，信封的褶皱居然平顺了些，像是“吃饱了”似的。

“先寄这个吧。”何里达说，镜片的投影闪烁了一下，“感觉……得一个一个来。”

周快递点点头，在快递单上写下地址，没填寄件人，贴上邮票，扔进了快递车。那一刻，所有人手里的零件都轻微震动了一下，像是完成了某种仪式。

刘丙牛摸了摸空了的手心，突然觉得心里空落落的，又松了口气。他抬头望向海天街的方向，阳光正好，风里带着码头的咸腥味，却莫名觉得，那枚金属块已经到了它该去的地方。

二、1998年的夏天：少年的秘密

1998年的夏天，对8岁的叶云天来说，是“冰棍要两毛五一根”和“暑假作业还有十页没写”的焦虑。下午四点半，实验小学的放学铃响得像撒欢的猫，叶云天背着印着奥特曼的书包，攥着妈妈给的五毛钱，跟在同学后面往家跑——他要赶在“冰棍张”收摊前买一根绿豆沙冰棍。

海龙镇不大，从学校到海天街8号的家，只要穿过两条巷子。叶云天跑过卖糖画的老吴摊前，跑过修自行车的老王铺子，在“冰棍张”的铁皮柜前停下时，额头上已经冒了汗。

“张爷爷，一根绿豆沙！”他把五毛钱递过去，看着张爷爷从裹着棉被的柜子里拿出一根冒着白气的冰棍，纸包装上的绿豆图案已经被水汽晕开。

咬着冰棍往家走，冰凉的甜意顺着喉咙往下滑，叶云天晃着书包，踢着路上的小石子，没注意到自家院门口的石阶上，放着一个巴掌大的棕色纸盒子——没有快递单，没有邮票，就那么安安静静地躺着，像是从天上掉下来的。

“咦？”叶云天蹲下来，冰棍咬在嘴里，伸手戳了戳纸盒子。硬邦邦的，沉甸甸的，摇了摇，里面没有响声。他左右看了看，巷子里没人，只有隔壁的大黄狗趴在门口吐舌头。

“是谁的呢？”叶云天挠了挠头，他家平时很少收包裹，爸爸是中学的历史老师，妈妈在镇医院当护士，都是不会买“神秘盒子”的人。他抱着盒子站起来，发现盒子底部贴着一张小小的白纸条，上面用钢笔写着一行字：海龙镇海天街8号。

“是我家的？”叶云天眼睛一亮，冰棍也顾不上吃了，抱着盒子就往院里跑。

推开虚掩的院门，妈妈正在厨房里择菜，油烟机嗡嗡地响。“妈！有个盒子！”叶云天喊着，举着盒子冲进厨房。

林月瞳回头看了一眼，擦了擦手上的水：“谁寄的？我没买东西啊。”她接过盒子翻了翻，没找到寄件人信息，“可能是你爸的学生送的？先放桌上吧，等他回来看看。”

叶云天哦了一声，把盒子放在客厅的茶几上，可眼睛却一直盯着它。冰棍化了一手，他甩了甩水，坐立不安地等着爸爸回来。直到晚饭时，爸爸叶建国也说没收到过礼物，两人研究了半天，也没弄明白这盒子是谁送的。

“说不定是别人送错了，先放着吧，没人来要再说。”叶建国揉了揉儿子的头，继续吃晚饭。

叶云天扒着米饭，心思全在那个盒子上。晚饭后，爸妈在客厅看电视，他偷偷溜到茶几旁，抱着盒子钻进了自己的小房间。房间里摆着一张小书桌和一张单人床，墙上贴着奥特曼海报，他把盒子放在书桌上，找来一把小剪刀，小心翼翼地剪开了包装纸。

里面是个暗银色的金属块，巴掌大小，边缘有些圆润，摸起来冰凉凉的，像是冬天里的铁块。叶云天把它拿起来，沉甸甸的，比他的文具盒还重。他翻来覆去地看，突然发现金属块的侧面，用细得像头发丝的纹路刻着一行字——海龙镇海天街8号。

“和我家地址一样！”叶云天心里一阵激动，把金属块贴在脸上，冰凉的触感让他打了个哆嗦。他又摸了摸，金属块表面很光滑，没有任何接口，也不知道是用来干什么的。

“会不会是玩具？”他试着把金属块往地上敲了敲，“当”的一声，声音很脆，不像塑料玩具。他又试着用手掰，纹丝不动，像是一整块实心金属。

就